Слойка (2019)

В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны вымывают из песка гильзы и детали машин, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале разорённого кинотеатра киноплёнку. На плёнке — её мать, которую она не помнит, танцующая под джаз в пустом зале, а за окнами мелькают тени с факелами.

Лике не до учёбы: отец пьёт, соседи шепчутся о «проклятом месте», а в её кармане жжёт осколок стекла, найденный рядом с плёнкой. Каждый кадр — подсказка: почему мать исчезла в ночь, когда сгорел кинотеатр? Почему старики крестятся, услышав мелодию из фильма? Лика роется в архивах, но чем ближе к разгадке, тем чаще в её дневнике появляются чужие пометки — красным карандашом, почерком матери...

Мир здесь живёт по законам тишины: вопросы гаснут, как папиросы в песке, а прошлое тлеет под слоями лжи. Когда Лика решает восстановить киносеанс в полуразрушенном зале, старые динамики начинают гудеть голосами из ниоткуда. Но какую правду она готова услышать — ту, что сожжёт мосты с отцом, или ту, что превратит её в следующую тень на плёнке?