Последняя девушка с Земли (2019)

В пустыне Невады, где ржавые рекламные щиты шепчутся с ветром, Лила — девятнадцатилетняя механик-одиночка — чинит дрон с голограммой детского смеха. Ее мир — это барханы, наступающие на брошенные автострады, и ритуалы: каждое утро она красит ресницы серебром из разбитого спутника, будто готовится к свиданию с призраками. Но когда в радиошум врезается сигнал с повторяющимся кодом Морзе — *не её* почерком, — рутина трещит.

Погоня за источником ведет к бункерам, заваленным фотографиями незнакомцев, которые смотрят на Лилу *узнавая*. Её преследует собственная тень: почему все записи в дневнике отца обрываются на дате её рождения? Почему роботы-падальщики вдруг шепчут её имя, словно вспоминая давний приказ?

Чем ближе разгадка, тем чаще Лила ловит себя на мысли: пустошь дышит в такт её шагам. Даже кактусы здесь растут в форме отпечатков ладоней. Но когда в зеркале заброшенной заправки мелькает девушка с её лицом — в платье из старой парашютной ткани — приходится выбирать: довериться ли миражу, который зовёт её в солёные пещеры, или сжечь карты и вернуться к песку, который хотя бы не лжёт.

Сможет ли она разорвать цикл вопросов, на которые ответы пахнут железом и лавандовым маслом — единственным, что осталось от матери?