- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают словно чужие глаза, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее старый дом, пропитанный запахом замерзшей смолы и ржавых труб, хранит больше, чем детские воспоминания. Под половицей — фотография незнакомой девочки, а на обороте дата: *ровно за день до ее отъезда*. Местные шепчутся о «зимних духах», но Лиза видит иное: в аптеке исчезают лекарства, на стенах котельной множатся странные символы, будто кто-то рисует карту тишины.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженных ущельях Кавказа, где ветер сбивает с ног даже ястребов, пилот Алексей каждое утро втирает в ладони смолу, чтобы не выпустить штурвал из рук. Его вертолёт — ржавая птица с трещащей рацией — возит грузы для заброшенной метеостанции, где учёные шепчутся о «пробоинах в небе», а чай в кружках замерзает за минуту. Что-то не так с рейсами: навигатор врёт, топливо утекает быстрее, а в каждом ящике с провизией он находит детские рисунки, подписанные его именем. Чем чаще Алексей спрашивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за шпили викторианских особняков, косметолог Вера поправляет клиентке стрелку — и замечает на шее едва видный шрам, точь-в-точь как на фото в криминальной сводке. Ее руки помнят не только кисти и пудреницы: когда-то она смешивала яды, а теперь учится дышать заново, пряча под белым халатом следы лабораторных ожогов. Но смерть клиентки, уронившей лицом в гель с белладонной, вытаскивает на свет старые навыки... и старых врагов. Чем изящнее ее выводы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые мелодии, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК аудиокассету с потёртой надписью «Последний аккорд». Запись шипит, как раскалённый песок: мужской голос поёт о потерянном мосте и женщине, которая «унесла ветер в ладонях». Но третий куплет обрывается на полуслове — словно певец исчез вместе со звуком. Катя, пишущая собственные песни в тетрадь с обожжёнными краями, узнаёт в голосе легенду местного андеграунда — музыканта,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень, Лиза возвращается после смерти отца — геолога, чьё тело нашли в заброшенной шахте с пустыми руками и лицом, застывшим в немом ужасе. Его старый рюкзак, пропитанный запахом серы и мха, скрывает потрёпанную тетрадь: схемы тоннелей, отметки «не входить» и детский рисунок — фигура в белом, плывущая сквозь стены. Деревня встретит её молчанием: старики крестятся на заколоченные окна, дети шепчут про «плату за вопросы», а в магазине внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где время слипается, как пожелтевший скотч на картонных коробках, двадцатилетний Никита возвращается в родовой дом — теперь лишь камеру хранения для теней прошлого. Место пропитано тишиной, что звенит громче колоколов: на полках — детские игрушки с отломанными лапами, письма в конвертах, запечатанных обманом, а под потолком вьётся пыль, словно пепел недогоревших историй. Его подталкивает не любопытство, а зуд в пальцах — будто под кожей зашифрована чужая боль. Но как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда свёрток с фотоплёнкой и ключом от маяка, который снесли ещё до её рождения. Снимки на плёнке — не её воспоминания, но лица знакомые: мать в юности, сосед-рыбак, исчезнувший в шторм, мэр с татуировкой, которой у него быть не может… Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «долге перед водой» — но что, если долг этот связан с теми, кого море так и не вернуло?
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
«Настоящие» (2019) На краю города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, Лера каждый день считает секунды до отхода электрички — будто её стук колес может унести всё: школьную тоску, мамины вздохи за тонкой стенкой, запах лекарств в пустой квартире. Но однажды в подъездном подвале, меж битых бутылок и паутины, она находит коробку с плёнками. Кадры с чужого праздника: та же хрущёвка, та же скамейка у детсада... и её мать, лет на двадцать моложе, сжимает руку незнакомца в военной форме. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В подвале полуразрушенного мотеля 90-х группа подростков находит коробку с кассетами, помеченными чужими именами. Помятые этикетки отсвечивают тусклым красным, как заживающие раны. Самая старая пленка пахнет пылью и жжёной изолентой — на ней кто-то записал свадьбу, где гости танцуют, не отрывая взглядов от чего-то за кадром... Их толкает не любопытство, а тихий страх: на одной из кассет мелькает лицо девушки, исчезнувшей здесь год назад. Но экран лжёт — звуки из динамиков просачиваются в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, зажатой меж ржавых скелетов советских комбайнов и тайги, живет Рен — девушка в кожанке, которая красит губы в цвет ржавчины и разговаривает с брошенным трактором, как с живым. Ее мир — это чадящие печки, пьяные рассветы и тишина, густая, как смола. Но когда в развалинах заброшенного клуба она находит кассету с голосом матери, исчезнувшей десять лет назад, эта тишина начинает трескаться. Плёночные записи ведут её к бункеру под старой школой, где стены испещрены уравнениями,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2019-й. В подземном торговом центре, где вечно горят неоновые вывески и пахнет пластиком новых свадебных платьев, Фионг крутит фату для очередной невесты. Её жизнь — это замкнутый круг: аренда крошечной комнаты, звонки матери с вопросами о свадьбе и подпольные сделки с фиктивными браками. Но когда полиция начинает расследование, а её «муж»-актёр вдруг предлагает сыграть *настоящее* свидание, Фионг понимает: её ложь обрастает живыми чувствами, как паутиной. Проблема не в деньгах или
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенной колонии за Полярным кругом, где стены пропитаны льдом и чужими криками, вчерашний охранник Семён находит под нарами камеры №7 выжженную на жести карту. Не цифры, не координаты — спирали, будто кто-то пытался нарисовать дыхание тундры. Расследовать — значит нарушить первое правило зоны: «Не ищи того, что само тебя находит». Но как молчать, если в каждой царапине на металле узнаёшь почерк брата, исчезнувшего здесь десять лет назад? Чем чаще Семён пробирается в запретные тоннели, тем