В камере смертников (1 сезон)

В заброшенной колонии за Полярным кругом, где стены пропитаны льдом и чужими криками, вчерашний охранник Семён находит под нарами камеры №7 выжженную на жести карту. Не цифры, не координаты — спирали, будто кто-то пытался нарисовать дыхание тундры. Расследовать — значит нарушить первое правило зоны: «Не ищи того, что само тебя находит». Но как молчать, если в каждой царапине на металле узнаёшь почерк брата, исчезнувшего здесь десять лет назад?

Чем чаще Семён пробирается в запретные тоннели, тем яростнее ветер забивает двери снегом, а смотрители шепчут о «ночных гостях» — тех, кто стучит в окна без стёкол. Соседи по лагерю отводят глаза, будто в его руках не фонарь, а зеркало, отражающее их давние грехи. А карта ведёт всё глубже, туда, где ржавые цепи звенят мелодией, знакомой с детства...

Сможет ли он довериться женщине-врачу, которая лечит раны, но прячет под халатом нож с меткой камеры №7 — или здесь каждое слово ловушка, даже собственное имя?