Я - Рен (2019)

В сибирской деревне, зажатой меж ржавых скелетов советских комбайнов и тайги, живет Рен — девушка в кожанке, которая красит губы в цвет ржавчины и разговаривает с брошенным трактором, как с живым. Ее мир — это чадящие печки, пьяные рассветы и тишина, густая, как смола. Но когда в развалинах заброшенного клуба она находит кассету с голосом матери, исчезнувшей десять лет назад, эта тишина начинает трескаться.

Плёночные записи ведут её к бункеру под старой школой, где стены испещрены уравнениями, похожими на шаманские знаки, а из динамиков доносится шепот, повторяющий её имя. Но деревня не хочет вспоминать. Старики крестятся при виде Рен, соседи запирают двери, а в лесу, куда она заходит за ответами, ветви сплетаются так плотно, что не видно неба. Даже время здесь ведет себя странно: часы отстают, а на плёнках, которые Рен находит, мать не стареет.

Чем ближе она к разгадке, тем больше вопросов: почему в школьных журналах нет её фамилии? Кто оставляет на пороге банки с мутным мёдом, словно задабривая незримое? И главное — можно ли доверять собственным воспоминаниям, если каждый шаг в прошлое обрастает новыми тенями?

Сможет ли Рен отличить правду от эха, которое деревня прячет в своих снегах, — или станет ещё одним голосом в хоре тех, кого тайга взяла в вечный круг?