Ви-Эйч-Эс (2019)

В подвале полуразрушенного мотеля 90-х группа подростков находит коробку с кассетами, помеченными чужими именами. Помятые этикетки отсвечивают тусклым красным, как заживающие раны. Самая старая пленка пахнет пылью и жжёной изолентой — на ней кто-то записал свадьбу, где гости танцуют, не отрывая взглядов от чего-то за кадром...

Их толкает не любопытство, а тихий страх: на одной из кассет мелькает лицо девушки, исчезнувшей здесь год назад. Но экран лжёт — звуки из динамиков просачиваются в комнату даже после выключения телевизора. Шаги на лестнице. Смех, который они узнают.

Чем дольше смотрят, тем больше улики на кадрах пересекаются с их жизнями: те же трещины на стенах, те же игрушки в углу. Один из них клянётся, что вчера *видел* девушку с пленки у реки — но она молчала, а её волосы стелились по воде, как чёрная плёнка.

Сможешь ли ты перематывать прошлое, если оно тянет тебя за собой?