- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток: пожелтевшие страницы, прошитые проволокой, пахнут соляркой и мятой. Дневник деда, пропавшего в перестройку, манит отметинами — не под землёй, а *над* ней: кресты на карте висят в воздухе, будто метят невидимые крыши. Соседи, обычно ворчливые, как старые генераторы, замолкают при слове «тоннели». Учительница географии, прячущая под платком шрам-молнию, шепчет: «Твоя
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2019-09-11
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где осень навсегда прилипла к треснувшим фасадам хрущёвок, Сергей возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают лица соседей, но отец никогда не был фотографом. Городок, словно проржавевший замок, молчит: в магазине внезапно закрываются жалюзи, старики на лавках переходят на шёпот, а в телефонной трубке — только гудки. Чем больше Сергей всматривается в снимки, тем яснее: отпечатки пальцев на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном салоне с выцветшими шторами Лера, мастер маникюра с пальцами, вечно пахнущими ацетоном и тоской, замечает узоры не только на ногтях. Клиентки приносят сюда сплетни, синяки под слоем тонального крема, а однажды — крохотный медальон, забытый в кресле с треснувшей кожей. Его символы повторяют татуировку на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок дышит молчанием: старухи у подъездов затихают при её приближении, мужчины в сапогах с глиной следят, чтобы она не копалась
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Его отец, лесник с глазами туманнее тайги, внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не ищи»* — да старую рацию, шипящую голосами из ниоткуда. Посёлок, опутанный проводами меж сосен, будто дышит в такт помехам: здесь каждый знает, как молчать. Чем ближе Витя к разгадке, тем чужде становятся родные стены — фотографии в альбоме
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском посёлке, где туман впитывает крики ворон, Лика ищет сестру, исчезнувшую в лабиринте затопленных шахт. Местные шепчутся о «голосах под землей», но врут, глядя на ржавый оберег над дверью — медведя с пустыми глазницами. Её подталкивает не только страх потерять последнюю родню: в кармане — смятая открытка сестры с ребром непонятного зверя, найденным в пепле печи. Чем чаще Лика спускается в штольни, тем яростнее ветер вырывает страницы её блокнота, а в отражениях луж
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, где даже дождь стекает чёрными ручьями, пятнадцатилетний Рома прячет ладони в куртку: его пальцы срослись намертво после взрыва в заброшенной штольне. Он мечтает о операции, которая стоит как годовая зарплата отца-алкоголика, и вместе с друзьями ввязывается в авантюры — от кражи цветмета до опасных «заказов» от местных шишек. Но посёлок, похожий на выжженный фитиль, не отпускает легко: каждый шаг вперёд будит старые обиды, а в ржавых гаражах шепчутся о «проклятии
Начало: В забытом городке, где дым из труб цепляется за низкое небо, 17-летняя Лиза стирает машинным маслом лак с ногтей после смены на заводе. Ее мир — это треснувшие зеркала в раздевалке и ржавые качели у реки, которая давно не пахнет водой. Действие: Письмо о конкурсе красоты — не билет в жизнь, а крючок, зацепившийся за ее тихое отчаяние. Чтобы собрать деньги на дорогу, она тайком рисует портреты местных — угловатых, серых, как сам город. Но каждый набросок оживляет в ней странное: чем ярче
В разбитом украинском городке, где воздух пропитан запахом ржавых машин и невысказанных слов, бывший солдат Василий возвращается домой — не героем, а призраком. Десятилетие спустя после войны, но раны здесь свежи, как вчерашний дождь на подоконниках. Его толкает не подвиг, а стыд: перед смертью товарищ вручил ему конверт, адресованный женщине, чье имя теперь будто выжжено на ладони. Но городок не спешит раскрывать тайны. Здесь враньё стало языком выживания: соседи шепчутся о «несчастных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат мазутной гарью, бывший зек Андрей шагает по лужам, отражение в них — как лицо чужого человека: татуировки скрывают шрамы, а глаза — тень вины. Его возвращение — не раскаяние, а пружина: спустя годы он ищет правду о брате, чья смерть пахнет не несчастным случаем, а чьим-то враньём. Здесь стены помнят всё: сталевары в рваных куртках замолкают у гаража, старухи крестятся на иконы с потрескавшимся лаком, а в мэрии тихо рвут документы. Каждый шаг Андрея
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: BDRip
В залитом неоновым светом коридоре обычной корейской школы 2020-х группа старшеклассников замечает, как стеклянная колба в кабинете биологии трескается со звонким хрустальным вздохом. Запах химикатов смешивается с ароматом недоеденного кимбапа из их рюкзаков — последний след обычного дня. Но когда за окнами взрывается сирена, а одноклассник с температурой вдруг рвёт на части учителя, они понимают: правила изменились. Здесь нет героев с планами спасти человечество — только Чон Уок, тихий паренёк
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег оседает на крышах как пепел, Лика — бывшая циркачка с шрамами вместо татуировок — находит в заброшенной часовне коробку киноплёнки. Кадры показывают праздник 70-х: женщины в белых платьях танцуют вокруг костра, а в кадр то и дело врывается чьё-то прерывистое дыхание. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему мать сжигала каждое своё фото. Но местные, словно связанные невидимой нитью, подменяют ответы историями о «блуждающих огнях», а