Обычный мужик (1 сезон)

В провинциальном городке, где осень навсегда прилипла к треснувшим фасадам хрущёвок, Сергей возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают лица соседей, но отец никогда не был фотографом. Городок, словно проржавевший замок, молчит: в магазине внезапно закрываются жалюзи, старики на лавках переходят на шёпот, а в телефонной трубке — только гудки. Чем больше Сергей всматривается в снимки, тем яснее: отпечатки пальцев на плёнках не совпадают с теми, что в полицейских архивах. Прошлое здесь не память, а живая ткань, и каждый стежок кривится, будто шил его пьяный хирург.

Когда в двери появляется конверт с обгоревшей фотографией его собственного окна, а местный участковый внезапно вспоминает про «несчастный случай» десятилетней давности, Сергей понимает — правила этой игры пишутся поверх старых газет, залитых вином. Но сможет ли он разорвать паутину, не став в ней очередной мухой? Ведь даже воздух здесь пропитан тем, о чём лучше молчать: смесью махорки, аптечной настойки и страха, который въедается в кожу, как радиоактивная пыль.