Герои не умирают (2019)

В разбитом украинском городке, где воздух пропитан запахом ржавых машин и невысказанных слов, бывший солдат Василий возвращается домой — не героем, а призраком. Десятилетие спустя после войны, но раны здесь свежи, как вчерашний дождь на подоконниках. Его толкает не подвиг, а стыд: перед смертью товарищ вручил ему конверт, адресованный женщине, чье имя теперь будто выжжено на ладони.

Но городок не спешит раскрывать тайны. Здесь враньё стало языком выживания: соседи шепчутся о «несчастных случаях», старые друзья внезапно глухи к вопросам, а в местном клубе, где когда-то танцевали под пластинки, теперь хранят ящики с безымянными медалями. Чем упорнее Василий ищет следы женщины, тем чаще натыкается на стены — то буквальные (заколоченные окна домов), то живые (взгляд почтальона, резко опущенный в землю).

Даже прошлое играет против него: флешбеки войны путаются с реальностью, а в кармане вечно лежит потёртая фотография — то ли подсказка, то ли ловушка. Когда он наконец слырит адрес, оказывается, что дом сгорел дотла ещё в девяностых… но пепелище пахнет свежей краской, а в почерневших балках кто-то оставил детскую куклу — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей годы назад.

Сможет ли он различить, где заканчивается правда и начинается сон — или этот город, как война, никогда не отпускает тех, кто однажды поверил в его тишину?