Миф (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток: пожелтевшие страницы, прошитые проволокой, пахнут соляркой и мятой. Дневник деда, пропавшего в перестройку, манит отметинами — не под землёй, а *над* ней: кресты на карте висят в воздухе, будто метят невидимые крыши.

Соседи, обычно ворчливые, как старые генераторы, замолкают при слове «тоннели». Учительница географии, прячущая под платком шрам-молнию, шепчет: «Твоя фамилия в списках не зря», — но сжигает конверт с печатью «Спецфонд-94». А ночью Алёша ловит в туннеле за школой луч фонаря — не свой, и шаги, дробные, как азбука Морзе...

Чем ближе к разгадке, тем чаще в доме мальчика гаснет свет: кто-то режет провода, оставляя вместо них пучки полыни. Даже мать, всегда твердившая «не лезь в старое», достаёт из сундука ключ с гравировкой «КБ-7» — и плачет беззвучно, будто боится, что стены услышат.

Сможет ли Алёша отличить друзей деда от тех, кто стёр целый посёлок с карт в 91-м? И что страшнее — правда о родных или тишина, что годами копила ложь подо льдом, как ртуть?