- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного техасского шоссе, где бензоколонки давно стали памятниками самим себе, 17-летняя Джози лупит мяч ржавой битой в глухую ночь. Её удары гулко отдаются в пустых цистернах — ритм побега от тиражируемых газетами слухов о гибели отца, звезды местной лиги. Но когда тренер, хрипящий как старый радиоприёмник, подкидывает ей конверт с выцветшим логотипом запрещённой женской лиги 80-х, тренировки перестают быть тайной. Теперь каждый полёт мяча будто буравит стену молчания: почему мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, бывший сапёр Витя находит в сетях вместо рыбы пистолет с выцарапанным на прикладе чужим именем. Его руки, привыкшие разминировать мины, теперь дрожат от желания узнать, кому принадлежал ствол — может, брату, пропавшему в лихие годы? Но здесь вопросы гниют быстрее, чем старая рыба: старики на рынке шепчутся о «чёрных бухгалтерах», а в мэрии внезапно чинят крыльцо, залитое десятилетиями назад бетоном... Чем ближе Витя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лида — библиотекарь с татуировками под воротником — находит в потрёпанном томе Достоевского письмо. Не её. Не этого века. Почерк дрожит, как от мороза: *«Они смотрят через воду. Не повторяй мой путь»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают шептаться о «долге перед портом», а старый маяк, давно потухший, по ночам мерцает в такт прибою. Лида копается в архивах — и узнаёт, что все её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEBRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный дом на краю деревни, где стены пропитаны запахом старой смолы и пыли, а в углу сарая шестнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами, перевязанными проволокой. Не её почерк, не её история — но фамилия на конвертах *её*. Отец, пропавший пять лет назад, словно оставил нити, ведущие в тайгу, где по ночам воют звери, а местные шепчутся о «чёрных следопытах» — тех, кто ищет что-то меж сосен, но не возвращается. Лиза собирает пазл из обрывков: странные отметки на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В душных залах провинциального музея-заповедника, где время слипается, как страницы неразобранных архивов, молодая куратор Катя натыкается на опись экспонатов с кровавыми пометками на полях. 1999 год, город-призрак у Балтийского моря, где волны шепчут о кораблях, исчезнувших вместе с экипажами. Ее двигает не любопытство — долги. Расследование начинается с пыльной папки, пахнущей морской солью и типографской краской, но быстро превращается в череду *«случайностей»*: исчезновение
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие лодки, шестнадцатилетний Кирилл находит в отцовском шкафу потёртый чемодан — внутри конверты с чужими именами и фото девочки, точь-в-точь его сестры-двойняшки. Город живёт шепотами: старики крестятся на чахлые церквушки, рыбаки исчезают на недели без объяснений, а в телефонных будках годами висит запах морской соли и миндаля — будто кто-то стирает следы. Когда Кирилл начинает задавать вопросы, отец запирает его в подвале
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, шестнадцатилетняя Катя каждую ночь перебирает шахматные фигуры отца, исчезнувшего десять лет назад. Его доска — не просто память: под пешкой с треснувшей короной она находит ключ от подземного бункера, заваленного шифрованными записями. Городок, застывший в 90-х, словно боится вспомнить, как её отец, чемпион области, проиграл роковую партию боссу местного порта — а наутро растворился в тумане. Теперь Катя
Дублинские доки в сумерках: над водой висит туман, пропитанный гудками паромов и щемящей тишиной одиноких скамеек. Здесь Марк, грузчик с руками, привыкшими к тяжести ящиков, но не к тяжести слов, натыкается на Киана — парня с накрашенными ногтями и улыбкой, острой как бритва. Тот предлагает не деньги, не дружбу — а странный пакет, завёрнутый в страницы старой газеты, пахнущий морем и дешёвым одеколоном. Марк десятилетиями хоронил вопросы в глубине, как ржавые якоря: зачем он прячет взгляд от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенном ангаре дневник, прошитый ржавыми скобами. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на краю тайги — туда, где десятилетия назад исчезла экспедиция, в которой был его дед. Но в деревне никто не помнит... или не хочет помнить. Каждую ночь Лёва скрипит карандашом в потрескавшейся тетради, расшифровывая шифры из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском городке, где зима выбеливает даже память, тридцатилетняя Вера разбирает вещи матери в доме с ледяными узорами на окнах. Среди пожелтевших фото она находит пачку писем, перевязанных лентой — конверты пахнут духами «Красная Москва» и носят следы сажи, будто их спасали из огня. Строки о любви, написанные незнакомым почерком, указывают на мужчину, чье имя вычеркнуто из семейных историй. Что гонит Веру сквозь метели к заколоченным дачам и архивам с пыльными папками? Не столько
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где даже асфальт зарастает одуванчиками, 17-летняя Вика разгадывает узоры на шерсти бездомных зверей — будто кто-то метит их тайным кодом. Её неспокойный ум, заточённый в тиски школьной скуки и семейных полуправд, цепляется за аномалию: кошки воют на луну в новолуние, псы обходят стороной заброшенный завод, словно чувствуя сквозь бетон запах крови. Расследуя, Вика натыкается на подпольный клуб стариков, годами хоронивших в архивах странные эксперименты 80-х. Чем ближе она