Насущные проблемы (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лида — библиотекарь с татуировками под воротником — находит в потрёпанном томе Достоевского письмо. Не её. Не этого века.

Почерк дрожит, как от мороза: *«Они смотрят через воду. Не повторяй мой путь»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают шептаться о «долге перед портом», а старый маяк, давно потухший, по ночам мерцает в такт прибою. Лида копается в архивах — и узнаёт, что все её предки-женщины исчезали в один год, словно по расписанию.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мокрые водоросли в форме креста, фотографии её матери с вырезанными глазами. Даже рыбаки, её единственные друзья, отводят взгляд, когда она спрашивает о корабле, что тайком швартуется в бухте.

Сможет ли Лида разорвать петлю семейного молчания, или её голос, как те письма, утонет в чёрной воде — безымянным и непрочитанным?

(Образы: страницы писем солонят на вкус, а цепи на пляже звонят, как колокола под водой.)