- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки соцлагерей, тридцатилетняя Вика возвращается в полуразрушенный домик своего детства. Стены здесь помнят её смех, но теперь в щелях скрипят письма отца — человека, исчезнувшего в море ночью, когда ей было семь. Его последний подарок, коробка с плёнками старой кинокамеры, показывает кадры, которых она не помнит: её мать, живую, на том же пляже, спустя годы после похорон. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год никто не выходит к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю мокрого леса, где туман цепляется за стволы, как дым от костра, повар-неудачник Куки и беглый мечтатель Кинг-Лу крадут тепло у первой коровы в округе. 1820-е, Орегон. Здесь деньги пахнут молоком, а удача — прогорклым салом. Они варят пончики под покровом ночи, пока хозяин коровы — человек в цилиндре, чьи сапоги скрипят гневом, — спит, не зная, что его богатство стекает в тесто. Но чем слаще прибыль, тем громче шорохи за спиной: соседи-трапперы, заминающие разговоры при виде крошек на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
Вара, 1999. На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Юля находит в разбитой лодке-призраке потёртый жетон с чужим именем — *"Артур Вара"*. Её мать, молчащая о прошлом как рыба подо льдом, впервые хлопает дверью так, что с полки падает бабушкин фотоальбом — страницы пусты, только на обложке царапины, похожие на контуры острова... Здесь каждый знает, что болота за посёлком — не просто топи: в полночь на них проступают огни, будто кто-то зажигает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
Толедо, 2019. Узкие улочки хранят шепот веков, а Лус, реставратор архивов, находит в полуразрушенной синагоге кожаную папку с письмами, зашифрованными железногалловыми чернилами. Страницы пахнут ладаном и пылью изгнания — следы 1492 года, когда евреи Сфарада выбирали между бегом, смертью или тайной верой. Но в этих письмах — не история, а крик: её собственная бабушка, умершая молчаливой старухой, подписана как «Эстрелья де Луна», лидер подполья, спасавшего детей от инквизиции. Почему все записи
«Эхо (2019)» — это история, которая начинается с ржавого замка на двери заброшенного элеватора где-то в сибирской глухомани. 1996 год, июльский зной плавит асфальт, а шестнадцатилетняя Вера, дочь местного механика, находит в отцовском гараже плёнку от старого диапроектора. Кадры на ней — невинные: дети в пионерских галстуках, лесной праздник. Но почему отец, увидев их, разбил кружку об пол, а на следующее утро исчез вместе с единственным автобусом в посёлок? Вера роется в прошлом, где каждое
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Листы, пропитанные солью и йодом, слипаются под пальцами, а чернила расплываются, будто кто-то спешил стереть правду. Катя, чьё детство разбито шепотками о «несчастном случае», внезапно понимает: соседи, приносящие им с отцом консервы и молчаливые взгляды, знают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
1970-е. Глухие кавказские горы, где затерялся «Эдельвейс» — отель с резными балконами и трещинами в штукатурке, будто сама скала хочет втянуть его обратно. Сюда приезжает Андрей, саксофонист с потёртым футляром и тягой к спиртному, который надеется сбежать от провалившейся карьеры. Но вместо покоя его ждёт старый рояль с партитурой, обведённой чьей-то дрожащей рукой: незаконченная мелодия исчезнувшего композитора, которую просят дописать. Ноты пахнут пылью и хвойной смолой, а горничные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-18
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как навязчивый гость, молодая врач Вера приезжает за тишиной — а находит клинику, пахнущую йодом и невысказанными историями. Её прошлое шепчет шрамами под свитером, но здесь важнее другое: каждую ночь кто-то подбрасывает на порог увядшие камелии, хотя цветут они только раз в десять лет. Городок живёт по правилам шепота: не спрашивай, куда исчезают фотографии из альбомов, не замечай, как аптекарша крестит склянки святой водой. Когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — архивистка с руками, вечно пахнущими старыми чернилами, — находит в отцовском сундуке пачку писем, обёрнутых в Андреевский флаг. Чернила выцвели, но фраза «*Он вернётся под нашими флагами*» жжёт, как осколок. Местные, в чьих глазах море оставило вечную пелену, внезапно замолкают при её вопросах, а старый маяк, который отец охранял тридцать лет, будто мигает ей в такт ночным кошмарам. Чем чаще Лиза ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-03
- Качество: WEB-DL
Антверпен, сегодня. Двенадцатилетняя Бинти смартфоном ловит каждый свой шаг — от школьных коридоров до заднего двора отцовской автомастерской, где пахнет машинным маслом и жжёным сахаром из соседней вафельни. Её жизнь — это стримы под трепет лампы-кольца и мечты о миллионах подписчиков. Но когда семье грозит депортация, Бинти придумывает авантюру: подменить реальность, как реквизит в её роликах. Отец, молчаливый и вечно в масляных перчатках, вдруг должен стать «чужим» в глазах закона, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны шепчутся с маяком, юная скрипачка Лиза находит меж нотных листов деда письмо с координатами острова, которого нет на картах. Всё началось с тишины: море вдруг перестало пахнуть солью, а местные старожилы заговорили о «слепом приливе» — будто сама вода отворачивается от берега. Лиза, чьи мелодии всегда звучали чужим тоской, теперь слышит в них зов: ритмы становятся картой, а тишина между нотами — подсказкой. Но в городке, где каждый камень помнит
Ленинград, 1984 год. Заброшенная коммуналка на окраине, где трещины в стенах шепчут советские тайны. Семнадцатилетняя Вера, дочь смотрительницы порта, находит в вентиляции ржавую коробку: внутри — списки чужих имен, фото с вырезанными лицами и ключ от маяка, которого нет на картах. Ее толкает не любопытство, а страх: накануне мать исчезла, оставив на столе тот же странный символ — перечеркнутый якорь, что и в коробке. Расследуя, Вера натыкается на закон молчания: старые докеры крестятся при