Отель Эдельвейс (2019)

1970-е. Глухие кавказские горы, где затерялся «Эдельвейс» — отель с резными балконами и трещинами в штукатурке, будто сама скала хочет втянуть его обратно. Сюда приезжает Андрей, саксофонист с потёртым футляром и тягой к спиртному, который надеется сбежать от провалившейся карьеры. Но вместо покоя его ждёт старый рояль с партитурой, обведённой чьей-то дрожащей рукой: незаконченная мелодия исчезнувшего композитора, которую просят дописать. Ноты пахнут пылью и хвойной смолой, а горничные шепчутся, что те, кто играл её до конца, больше не возвращались.

Чем упорнее Андрей вгрызается в ритмы, тем чаще гости, словно по команде, замолкают при его появлении, а сторож отеля, старик с лицом, как высохшая глина, ненароком роняет: *«Здесь не любят вопросов»*. Но как игнорировать шелест шагов за дверью номера 13 по ночам? Или то, что мелодия, сыгранная на рассвете, заставляет горы стонать эхом?

Прошлое Андрея — цепь сломанных обещаний — теперь стало его кнутом: он уверен, что эта музыка — последний шанс доказать себе, что он не пустое место. Но что перевесит: мелодия, которая сводит с ума, или правда, что десятилетиями прятали за тяжёлыми шторами «Эдельвейса»? Сможет ли он остановиться, когда даже стены отеля начинают подпевать?