Контрольный список (2019)

Ленинград, 1984 год. Заброшенная коммуналка на окраине, где трещины в стенах шепчут советские тайны. Семнадцатилетняя Вера, дочь смотрительницы порта, находит в вентиляции ржавую коробку: внутри — списки чужих имен, фото с вырезанными лицами и ключ от маяка, которого нет на картах.

Ее толкает не любопытство, а страх: накануне мать исчезла, оставив на столе тот же странный символ — перечеркнутый якорь, что и в коробке. Расследуя, Вера натыкается на закон молчания: старые докеры крестятся при слове "шторм-62", а в библиотеке внезапно сгорают архивы. Прошлое здесь — как ржавая цепь: трогаешь — оставляешь след крови.

Чем ближе она к маяку, тем чаще снятся голоса — будто море за стеной дышит чужими легкими. Даже сосед-художник, предлагающий помощь, прячет под мольбертом газету с ее детским фото. Один поворот — и Вера понимает: списки не просто фамилии. Это те, кто *должен был исчезнуть*. Второй — ее имя в конце.

Сможет ли она ступить в туман, где маяк мерцает, как призванный корабль-призрак, если за каждым шагом следят? Или сжечь коробку, став еще одной строчкой в чьем-то отчете?..