Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с сушёными травами, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Лёха не искал приключений — просто прятался от отца, чьи руки пахли соляркой и злобой. Но карта в дневнике, испещрённая крестами там, где год назад бесследно растворился его младший брат, выжгла сомнение: *«Это не случайность»*. Деревня отвечает шепотом. Старухи крестятся, увидев Лёху с дневником, подростки
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Нина находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, молчаливый моряк, вдруг начинает метаться между пристанью и заброшенной метеостанцией, словно отлив уносит с собой его рассудок. А карта в медальоне ведёт туда, где тридцать лет назад исчезла целая экспедиция — включая женщину с её лицом на пожелтевшей фотографии. Здесь знают толк в тишине: в
В затерянном посёлке Урала, где советские санатории гниют, как забытые гробы, Лиза — бывшая медсестра — возвращается в «Приют», где двадцать лет назад сгинула её мать. Стены тут шепчут: облупившаяся краска скрывает детские рисунки с слишком ровными зубами, а в подвале ржавеют инвалидные коляски, прикованные цепями. Лиза ищет не правду — *отголоски*: обрывок голоса в старом магнитофоне, пустые флаконы с номерами вместо названий, тень в окне третьего этажа, которая всегда на шаг впереди. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной башни коробку с письмами — все помечены *одной датой*: 9 мая 1986 года. Её отец, вечно пьяный смотритель порта, внезапно стирает номер отправителя со стены гвоздём. А сосед-старик, часами клеющий бумажных змеев, шепчет: *«Твоя мать не утонула. Она просто... вышла из берегов»*. Чем больше Вера срывает печати с писем — тем чаще на пустынных улицах ей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле на краю уральского леса, где стены цвета ржавчины шепчут прошлое, бывший следователь Максим находит чемодан под половицей — внутри фото с вырезанными лицами и ключ от номера, которого нет на плане здания. Его тянет не любопытство, а долг: сестра исчезла здесь год назад, а местные, словно сговорившись, твердят про «лесные голоса». Но как верить им, если даже часы в холле застыли на времени её последнего звонка? Чем глубже Максим роется в архивах, покрытых пылью и ложью, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-07-24
- Качество: BDRip
В осенней Камчатке, где ветер рвёт телефонные провода, лингвистка Лена с тетрадью и диктофоном ищет последних носителей языка, который умирает вместе со стариками. Её собственная речь спотыкается о заикание, но здесь, среди вулканического пепла, слова имеют вес тяжелее камня: говорят, ими раньше останавливали лаву. Соседи в посёлке отводят глаза, когда она спрашивает о «языке дыма» — слишком многое сгорело в здешних домах за последний век. Но когда записи Лены начинают оживать (на плёнке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: BDRip
Токио, лето. Воздух густой от дождя, который не кончается неделями. Над головами — лес прозрачных зонтов, под ногами — отражения неоновых вывесок в лужах. Здесь, среди мокрого асфальта и шума метро, живет Хина: девушка, чьи волосы мерцают радугой, когда она шепчет ветру. Ее секрет прост: один взмах руки — и тучи рвутся, обнажая солнце. Но за каждое ясное небо приходится платить — на запястьях остаются синие отметины, как следы невидимых цепей. Ее брат, Ходака, боится этого дара. Помнит, как их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима спит в стенах брошенных изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на краю кладбища, где вместо могил стоят цилиндры с людьми в ледяном сне. Их заморозили ещё при советах, обещая вернуть в «светлое будущее», но теперь о них шепчутся, как о проклятии. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: в последней записи дневника — почерк его покойной матери.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
В ледяных пустошах Асдала, где ветер вырезает из скал лица забытых богов, юный Тагун — полукровка с кровью враждующих кланов — хоронит отца под грубым курганом из камней. Его наследство? Лишь ржавый кинжал с гравировкой, которая жжёт пальцы, будто лёд и пламя одновременно. Мир здесь живёт по законам крови: одно неверное слово — и союзники шепчутся за спиной, пряча глаза за медными чашами с вином. Тагун ищет не славу, а правду — ту, что заставила отца бежать из столицы с печатью правителя в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. Люпен III, вор в алмазно-синем пиджаке, скользит по крышам, оставляя за собой шлейф сигаретного дыма и насмешку. Его цель — древний дневник в кожаном переплете, спрятанный за бронированным стеклом музея. Но страницы пахнут не пылью, а порохом: внутри — чертежи нацистского проекта, который мир предпочел забыть. Его подстегивает не золото, а имя на обложке — *Арсен Люпен*. Дед-легенда, чьи тени до сих пор шепчутся в каждом его шаге. Но за книгой охотятся все: бывшая любовь с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
Амстердам, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в переулках, пропитанных запахом кофе и влажного камня, бывший юрист Семён вынужден вернуться к профессии, которую поклялся забыть. Неожиданное письмо от давно исчезнувшей подруги — всего три строчки, дрожащих от страха, — втягивает его в водоворот старых долгов. Но в городе, где каждый мост хранит секрет, правду топят быстрее, чем тело в канале. Его расследование — как расстегнутая шинель на ветру: чем больше фактов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский призрак, Майя возвращается в дом детства — скрипучий сруб, пропитанный запахом вяленой рыбы и сосновой смолы. В чердачной пыли она находит шкатулку: внутри — перчатки из тюленьей кожи и дневник отца-рыбака, исчезнувшего в море десять лет назад. Его последняя запись — не буквы, а ноты, выцарапанные ножом. Но город молчит. Старухи на рынке крестятся, заслышав фамилию девушки, а маяк на мысе загорается красным — хотя его