Нина У (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Нина находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, молчаливый моряк, вдруг начинает метаться между пристанью и заброшенной метеостанцией, словно отлив уносит с собой его рассудок. А карта в медальоне ведёт туда, где тридцать лет назад исчезла целая экспедиция — включая женщину с её лицом на пожелтевшей фотографии.

Здесь знают толк в тишине: в посёлке не задают вопросов, если ветер воет с севера, а в подвалах хранят ящики с трофеями, пахнущими соляркой и медвежьей шерстью. Чем упорнее Нина разматывает нить — тем чаще на пороге её дома появляются «гости»: то старик с обмороженными пальцами, мямлящий про «невыплаченные долги», то девчонка из портовой лавки, оставляющая в трещинах окон смятые записки: *«Они ещё слышат, как ты ходишь»*.

Но главная ловушка — не подземные тоннели или шторма в проливе. А то, что правда о пропавших мерцает в каждом отражении: в зеркале матери, десятилетия стирающей несуществующие пятна с фартука, в отцовских глазах, которые узнают больше, чем говорят... Сможет ли Нина разбить стекло, за которым застыли все её родные, — или сама станет ещё одним силуэтом за этим туманным окном?