- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Кумбаланги, 2019. Ночь здесь не спит: ветер гудит в проводах, как забытый мотив гитары, а на глиняных стенах хижин танцуют тени от керосиновых ламп. Малик, паренёк с руками, исцарапанными колючкой акаций, случайно натыкается на старую плёнку в разбитом проекторе — кадры пиршества под луной, где лица знакомых, но глаза... чужие. Что праздновали в ту ночь, о которой все молчат? Его толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как плёнка попала в руки, младшая сестра бродит во сне, бормоча слова на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 2019. На крыше многоэтажки, заваленной папками с истлевшими отчётами, журналист Викрам находит конверт с плёнкой: кадры парламентских заседаний перемежаются с кадрами пустых деревень, где по документам кипит жизнь. Край плёнки обуглен, будто её вытащили из огня. Его двигает не правда — личный долг. Отец, чиновник, исчезший в этих же архивах десять лет назад, оставил лишь блокнот с шифром из детских стишков. Каждый новый код вскрывает ложь тоньше: бюджетные миллионы превращаются в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку писем, перевязанных рыболовной сетью. Страницы, пропитанные солью и мазутом, рисуют историю исчезнувшего отца — капитана, который десять лет назад вышел в рейс и не вернулся. Но странное: в каждом конверте — фотография Кати, сделанная *после* его пропажи. Городок, словно сплетенный из молчания, шепчет за спиной: старые рыбаки крестятся при упоминании «Чайки» —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-своему, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у речной петли, которую давно стёрло весенним паводком. Автор, чьи записи обрываются на полуслове, словно гонится за собственной тенью, смешивает в тексте даты прошлого века и приметы нынешних дней. Деревня, привыкшая хранить тишину как оберег, отворачивается от Алёшиных вопросов:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине болотного городка, где стены шепчут, а зеркала помнят больше, чем отражают, Вера находит письма своей прабабки, перевязанные черной лентой. Приехав разобрать наследство после смерти бабушки, она замечает, как соседи крестятся при виде её профиля, а в рассохшихся дверях шкафа проступают царапины, похожие на руны. Её толкает не любопытство, а страх повторить судьбу матери, исчезнувшей в тумане десятилетия назад. Здесь каждый знает легенду о Женщине в Тени, но никто не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида разматывает киноплёнку, пропитанную запахом соли и ржавчины. Кадры дергаются, застывая на лицах моряков, чьи тени до сих пор бродят по узким улочкам. Её мать исчезла здесь же тридцать лет назад, оставив лишь обрывки заметок о корабле-призраке, который никто не решается искать. Но соседи вяжут сети молчания крепче рыбацких узлов. Чем настойчивее Лида ворошит архивы музея, тем чаще старые фотоальбомы в её доме открываются на пустых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
Москва, серые дворы-колодцы, где даже летний воздух густеет от выхлопов. Семнадцатилетняя Аля с розовыми прядями в волосах и потертым скейтом под мышкой не верит ни в любовь, ни в долго — только в гул поездов за окном хрущёвки. Но когда мать, всегда пахнущая дешёвым вином и надеждой, вдруг заявляет, что «мы переезжаем к нему», Аля срывается в бегство — не из города, а вглубь себя: через пьяные тусовки в заброшенных гаражах, через первую близость, которая режет как стекло, через звонки отца,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Андхра-Прадеш, где трещины на стенах храмов шепчут о забытых клятвах, Рама — старший брат с кулаками, закалёнными в уличных боях, — получает письмо. Чернила расплылись от дождя, но угроза ясна: его младший брат стал пешкой в игре местного деспота, чьё имя здесь произносят шёпотом. Его подталкивает не героизм, а тиканье старых часов в комнате детства — тех самых, что отсчитывали секунды до смерти отца. Рама клялся защищать семью, но теперь его методы пугают даже тех, кого он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-05-24
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей на краю карельской тайги девушка Соня находит в колодце деда ржавый медальон с выгравированным змеиным кольцом — точно таким, какое видит в кошмарах с детства. Лес вокруг словно дышит чужим ритмом: ветви елей скрипят на лад забытого наречия, а в озёрах, гладких как ртуть, исчезают следы тех, кто задаёт слишком много вопросов. Её толкает не любопытство — тихий голос в груди, будто кто-то зовёт на помощь из-под векового льда. Но деревня, где даже кресты на могилах стоят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
Ташкент, 2019. Жара плавит асфальт, а ветер гонит пыль с предгорных пустынь. 23-летняя Нигора, студентка-журналистка, замечает, что её друг детства перестал выходить на звонки. Всё, что осталось от него — смятая записка в дверях: *«Не ищи. Иначе узнаешь, куда пропадают вопросы»*. Её расследование упирается в стены молчания: одногруппники стирают переписку, соседи крестят воздух, заслышав фамилию пропавшего. Даже мать шепчет: *«Оставь, дочь. Здесь правда — как скорпион в кулаке: выпустишь — себя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: WEB-DL
Дели, 1947. На вокзале, заваленном чемоданами и страхом, восьмилетний Бхарат на миг отпускает руку отца — и тот исчезает в толпе, разорванной границей двух новых стран. С этого мига Бхарат навсегда застывает в беге: он клянется собрать семью, словно рассыпанные бусины, но десятилетия упрямо рвут нитку. Он меняет лица — циркач, докер, нефтяник в песках Аравии, — но не цель. Каждое утро Бхарат пишет письмо сестре, которую не видел с того дня, складывает их в жестяную коробку из-под британского
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого гвоздя, торчащего из двери заброшенного элеватора. Внутри — потёртый чемодан, набитый фотографиями незнакомых лиц и тетрадью, чьй переплёт украшен витиеватыми узорами, будто сплетёнными из льда. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на засохшую кровь. Каждый орнамент в тетради — словно шифр: линии повторяют контуры реки, фасадов домов, даже шрама на руке отца Алёши. Но когда он спрашивает о рисунках,