Зачем обманывать Индию (2019)

Мумбаи, 2019. На крыше многоэтажки, заваленной папками с истлевшими отчётами, журналист Викрам находит конверт с плёнкой: кадры парламентских заседаний перемежаются с кадрами пустых деревень, где по документам кипит жизнь. Край плёнки обуглен, будто её вытащили из огня.

Его двигает не правда — личный долг. Отец, чиновник, исчезший в этих же архивах десять лет назад, оставил лишь блокнот с шифром из детских стишков. Каждый новый код вскрывает ложь тоньше: бюджетные миллионы превращаются в дороги, которых нет на картах, а голоса из списков избирателей давно стали прахом на кладбищах.

Но здесь врут даже стены. Коллеги шепчутся о «проклятии правдоискателей», а в кафе за углом незнакомец в костюме цвета хаки повторяет его маршрут дня. Поворот: чем ближе Викрам к разгадке, тем чаще шифр совпадает с координатами его собственной жизни — школа сына, больница жены, парк, где они встретились.

Сможет ли он нажать «публиковать», зная, что следом придут за ними? Или сожжёт плёнку, как когда-то отец, оставив город тонуть в вязком дыме от мусорных костров?..