Люби меня (2019)

Москва, серые дворы-колодцы, где даже летний воздух густеет от выхлопов. Семнадцатилетняя Аля с розовыми прядями в волосах и потертым скейтом под мышкой не верит ни в любовь, ни в долго — только в гул поездов за окном хрущёвки. Но когда мать, всегда пахнущая дешёвым вином и надеждой, вдруг заявляет, что «мы переезжаем к нему», Аля срывается в бегство — не из города, а вглубь себя: через пьяные тусовки в заброшенных гаражах, через первую близость, которая режет как стекло, через звонки отца, который «вернётся, вот только дела доделает».

Чем яростнее она отталкивает тех, кто пытается дотянуться (подруга-хохотушка с тайной в рукаве, парень, что носит в кармане книжку Ремарка), тем чаще ловит себя на мысли: а если «люби меня» — не требование, а крик о помощи? Но как поверить в чужую искренность, когда даже стены родной квартиры десятилетиями молчали о главном?

*Сможет ли Аля разбить свой панцирь, не истекая обломками?..*