Орнамент убийства (2019)

Сибирь, 1999-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого гвоздя, торчащего из двери заброшенного элеватора. Внутри — потёртый чемодан, набитый фотографиями незнакомых лиц и тетрадью, чьй переплёт украшен витиеватыми узорами, будто сплетёнными из льда. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на засохшую кровь.

Каждый орнамент в тетради — словно шифр: линии повторяют контуры реки, фасадов домов, даже шрама на руке отца Алёши. Но когда он спрашивает о рисунках, отец хватается за топор так, будто хочет разрубить саму память. Соседи, заметив тетрадь, внезапно вспоминают, что «пора косить сено» или «солить грибы». Только местная библиотекарша, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах, шепчет: *«Эти узоры — не для живых»*...

Чем чаще Алёша вглядывается в карту, начертанную на последней странице, тем яснее — элеватор, дом, школа стоят точно в узлах орнамента. А потом исчезает первая фотография из чемодана — та, где девушка смеётся, прикрывая лицо рукавом телогрейки. Вместо неё — свежий рисунок, её глаза теперь широко открыты, а в зрачках — тот же ледяной узор...

Сможет ли он остановить узор, ползущий по стёклам, по коже, по дыханию — или сам станет очередной петлёй в этом бесконечном плетении?