Бхарат (2019)

Дели, 1947. На вокзале, заваленном чемоданами и страхом, восьмилетний Бхарат на миг отпускает руку отца — и тот исчезает в толпе, разорванной границей двух новых стран. С этого мига Бхарат навсегда застывает в беге: он клянется собрать семью, словно рассыпанные бусины, но десятилетия упрямо рвут нитку.

Он меняет лица — циркач, докер, нефтяник в песках Аравии, — но не цель. Каждое утро Бхарат пишет письмо сестре, которую не видел с того дня, складывает их в жестяную коробку из-под британского печенья. Коробка ржавеет, чернила выцветают, а соседи шепчут: «Он как ветряная мельница — борется с воздухом».

Но когда в 70-х на его пороге появляется девушка с глазами, как у пропавшего отца, и странным шрамом на запястье — тем самым, что был на руке сестры, — прошлое вдруг обретает вес. Письма начинают пропадать. Незнакомцы в чёрных очках спрашивают о коробке. А старый друг из цирка, когда-то научивший Бхарат жонглировать ножами, внезапно хрипит в трубку: «Они не простят тебе твоей памяти...»

Сможет ли Бхарат, всю жизнь склеивавший осколки, разбить наконец самое хрупкое — свою веру в то, что обещания не должны умирать?