- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где ржавые остовы машин на мойке соседствуют с выцветшими рекламами 2000-х, Рома — парень в заляпанном маслом комбинезоне — прячет стихи под сиденьем «Жигулей». Его жизнь — это запах бензина, скрип щёток и тихий бунт против собственной невидимости. Всё меняется, когда в машине клиента он находит забытую книжку Бродского с пометкой *«для того, кто не боится быть смешным»*. Это толкает его на риск: а что, если заговорить с той самой девушкой из кафе, которая всегда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Варя натыкается в лесу на ржавую цепь, вросшую в землю, будто кто-то в спешке пытался приковать небо к почве. 1998 год здесь не календарь, а состояние: разбитые гаражи, пустые обещания родителей и тишина, густая, как смола. Её толкает не любопытство — побег. От похоронного голоса матери, от отца, который строит во дворе «что-то важное», сжигая последние деньги семьи в печке-буржуйке. Но цепь ведёт к яме, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1982 год. Холодный ветер с Невы свистит в щелях сталинки, где Анна, реставратор с руками в вечной акварельной пыли, находит в треснувшем паркете письмо. Конверт пожелтел, как осенний лист, а чернила выцвели в призрачные узоры — следы мужа, исчезнувшего три зимы назад. Его прошлое, словно тень от керосиновой лампы, колеблется между правдой справок из архивов КГБ и шепотом соседей, внезапно вспоминающих срочные дела у помойки. Чем больше Анна собирает мозаику из обрывков — странный
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном свете неоновых вывесок портового городка, где волны шепчутся с бетонными пирсами, сорокалетний Макс роется в коробках умершего отца — рыбака с руками, изъеденными солью. Действие: Среди ржавых ключей и потёртых фотографий он находит конверт с билетом на яхту, которой не существовало, и координатами, ведущими в открытое море. Подпись отца дрожит: «Прости, что молчал». Нюансы: Городок живёт по часам приливов, а его жители — словно чайки, кружащие над чужими тайнами. Максу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, 16-летняя Катя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с меткой в виде волчьего клыка. Всё началось с того, что её дед перестал выходить из дома, а в окнах его избы по ночам мелькали чужие тени. Местные шепчутся о «проклятой крови», но Катя знает — они боятся не её семьи, а того, что спрятано в чащобе за брошенной шахтой. Каждую находку — обрывок карты на обороте иконки, стеклянные пузырьки с чёрной землёй — соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального суда 2000-х юный стажёр Лиза натыкается на дело, зашитое в чёрный пластик. Не сроки горят — страницы обгоревшие, как будто их вырвали из огня, а следом бросили в архивную пыль. Её толкает не героизм, а стыд: год назад она сама умоляла отца *не лезть*, когда их дом отжимали через такие же «потерянные» документы. Здесь правда гниёт, как старые доски: чем громче Лиза стучит в кабинеты, тем чаще на её столе появляются анонимки — детские рисунки с петлёй вместо
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
Париж, 1901 год. Воздух пропитан запахом горячего металла и горького кофе — так пахнет мастерская Альберто, изобретателя, который днём шлифует детали дирижабля, а по ночам прячет письма с печатью бразильского консульства под половицами. Его жизнь — сплетение шестерёнок и политических интриг: каждый полёт над Елисейскими Полями может стать последним, ведь власти шепчутся о «нарушении небесного порядка», а коллеги-авиаторы внезапно исчезают, оставляя после себя лишь клочки синих чертежей в лужах.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-01-12
- Качество: HDTVRip
В заледеневшем портовом городке, где волны вмерзают в берег к полудню, тридцатилетняя Катя-реставратор находит в стене заброшенной маячной башни коробку с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого никогда не было в местных хрониках: люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а на заднем плане — силуэт ребёнка, ведущего за руку взрослого. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове "кинодом", шепчут про "ту зиму, когда море отступило", а в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю все еще хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лера находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки в них — не про уроки, а про подземные ходы под школой и цифры, выжженые на коре берез. Но деревня молчит: учителя прячут старые фотографии, а отец Леры, вернувшись с ночной смены, моет руки так, словно пытается стереть не грязь, а память. Ее толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: BDRip
«Вечеринка по случаю развода (2019)» — это не попытка забыть, а крик в пустоту московской ночи. Главная героиня, Катя, арт-куратор с колготками в стрелках и сигаретным голосом, арендует полузаброшенный лофт, чтобы отметить крах брака так, будто это открытие её новой выставки. Но вместо шампанского — самогон из чайника, вместо гостей — бывшие коллеги, случайные знакомые и бывший муж, который явился с гитарой и виноватым взглядом. Её подталкивает не обида, а упрямство: доказать себе, что ритуалы