Голый романтик (2019)

В провинциальном городке, где ржавые остовы машин на мойке соседствуют с выцветшими рекламами 2000-х, Рома — парень в заляпанном маслом комбинезоне — прячет стихи под сиденьем «Жигулей». Его жизнь — это запах бензина, скрип щёток и тихий бунт против собственной невидимости.

Всё меняется, когда в машине клиента он находит забытую книжку Бродского с пометкой *«для того, кто не боится быть смешным»*. Это толкает его на риск: а что, если заговорить с той самой девушкой из кафе, которая всегда заказывает кофе с корицей? Но прошлое Ромы — провальные свидания, насмешки друзей — цепляется за подол, как репейник. Даже стены мойки, кажется, шепчут: *«Останься в своей луже»*.

Чем упорнее он пытается быть «как все» — грубым, практичным — тем чаще его стихи (неловкие, искренние) вырываются наружу: в смс-ках, на салфетках, в граффити на гараже. А соседи? Одни тычут пальцем, другие внезапно замолкают, увидев свои имена в рифмованных строчках...

Сможет ли Рома перестать смывать с себя краски, чтобы наконец стать — не героем чужого романа, а автором своего?