- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном архиве Петербурга, где время стучит костяшками пальцев по пожелтевшим страницам, молчаливая реставраторша Лиза находит письмо, зашитое в подкладку мундира декабриста. Чернила выцвели, но подпись — женское имя, которого нет ни в одном учебнике — жжёт глаза, как спирт на морозе. Её тихая жизнь трещит по швам: музейные смотрители внезапно «теряют» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на скрип старинного пера... Лиза идёт по следу, где каждое открытие —
В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Лиза — сварливый, как февральский лед, механик-самоучка — находит в брюхе разобранного трактора потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной геологоразведке, где десятилетия назад исчезла её мать. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «шайтан-гора», а местный урядник внезапно дарит Лизе новенький паспорт — *«уезжай, пока
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DL
По пыльным шоссе Луизианы едет Рой — человек в помятой ковбойской шляпе, чьи руки помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения. Его мир пахнет дешевым виски, машинным маслом и лекарствами от боли, которую он прячет за сигаретным дымом. Но когда в багажнике его «Шеви» оказывается девушка с глазами как треснувший лед и историей, выцарапанной сигаретой на запястье, маршрут меняется: теперь они мчатся к Галвестону, где море солонее крови. Их преследуют не люди в чёрном, а призраки прошлого — Рой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где мороз рисует паутину на стёклах пустых цехов, Ваня находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в семейных альбомах, а голос за кадром — не отцовский. Его мать, всегда говорившая полунамёками, теперь молчит, стирая пыль с рамки, где когда-то было её фото. Распутывая нити старого конфликта, Ваня замечает, как бабушкины подруги крестятся при его вопросах, а в местной библиотеке внезапно «исчезает» подшивка газет за 1993
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где ржавые вышки ловят лишь шепот «Голоса Америки», семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый альбом — не фото, а схемы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где нет могил. Его отец, пропавший шахтёр, числится в списке «ликвидаторов» под грифом, которого не было... Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если твой сосед вдруг копает погреб в полночь, а из школы исчезают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
Начни так: Представь: ночной мегаполис, где неоновые вывески отражаются в лужах как рваные гирлянды, а по крышам и подворотням крадется рыжий кот с шрамом через бровь. Он не ищет хозяев — его добыча страннее: обрывки человеческих разговоров, запахи, что ведут сквозь вентиляционные решётки, и тени, которые слишком правильны для случайных бликов... Что движет: Он случайно натыкается на *метку* — царапину в форме спирали, оставленную кем-то до него. Такие же появляются возле запертых подвалов и в
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, фотограф Лиза возвращается в дом детства — с треснувшими зеркалами в каждой комнате. Местные шепчутся о «двойниках», которые иногда мелькают в тумане, но смолкают, стоит ей достать камеру. Ее снимки ловят то, чего нет в реальности: тень матери у окна, давно заколоченного, силуэты детей, чьи имена стерлись со школьных парт. Старый фотоальбом отца, пропитанный запахом морской соли и проявителя, указывает на заброшенный маяк.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1914-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В джунглях северного Таиланда, где туман цепляется за камни как призрак, бывший солдат Кхун Пан роет землю не лопатой, а костяными пальцами — его руки помнят войну лучше, чем разум. Запах здесь густой: гниющие орхидеи, порох и что-то металлическое, будто сама земля истекает ржавчиной. Он ищет не сокровище, а следы брата, исчезнувшего в этих чащобах десятилетия назад. Но деревня, что приютила его, шепчет одно: *«Здесь не любят чужаков, которые копают глубже могил»*. Каждый шаг вперед — это шаг в
Карнавал горя (2018) Представь городок, затерянный меж болот, где каждый октябрь улицы наливаются густым багрянцем фонарей, а воздух пропитывается дымом жжёной патоки. Лиза, бывшая скрипачка с руками, что дрожат от тишины, возвращается домой после смерти отца — и обнаруживает, что его мастерская завалена билетами на «Карнавал», датированными… будущим годом. Местные шепчутся о «плате за веселье», но никто не смотрит ей в глаза, будто её фамилия — запретная нота в давно сыгранной мелодии. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые цепи заброшенных лодок, семнадцатилетняя Вера ищет мать, исчезнувшую в ночь летнего шторма. В кармане — обрывок детской считалки, написанной на обёртке от лекарств: *«Русалка спит не в пене, а там, где чайки теряют тени»*. Местные шепчутся о «морской оплате» — странном обычае оставлять на скалах фарфоровые чашки с солью, но замолкают, стоит Вере заговорить о прошлом. Её единственный союзник — глухонемой старик, собирающий на берегу гвозди, будто
В засыпанной пылью мастерской под Краковом, где стены испещрены трещинами, словно шрамами, Агата — реставратор с дрожью в пальцах — находит под холстом портрета умершей матери крошечный ключ, проржавевший до цвета крови. Ей говорят, что дом, в котором она выросла, снесут через неделю, но каждый ящик, каждый угол тут шепчет: *«Ты что-то забыла»*. Пока она рыщет в архивах, город будто сжимается — старые друзья матери переходят на шепот, аптекарь внезапно закрывает витрину, едва она спрашивает про
- Год выпуска: 2018
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-08-09
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2020-го. В крохотной студии над булочной, где стены усыпаны бутафорскими кольцами и смятыми платьями, Лиза застёгивает корсет на незнакомке. Сама она невеста лишь на три часа: её роль — улыбаться, кивать и исчезать до того, как гость произнесёт «любовь». Но сегодняшний заказ — мужчина в строгом костюме, пахнущий можжевельником и библиотечной пылью. Он просит сыграть не свадьбу, а *жизнь*: приходить на ужины, врать о совместных путешествиях, притворяться счастливой перед его слепой