Другая жизнь (2018)

В провинциальном городке, где мороз рисует паутину на стёклах пустых цехов, Ваня находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в семейных альбомах, а голос за кадром — не отцовский. Его мать, всегда говорившая полунамёками, теперь молчит, стирая пыль с рамки, где когда-то было её фото.

Распутывая нити старого конфликта, Ваня замечает, как бабушкины подруги крестятся при его вопросах, а в местной библиотеке внезапно «исчезает» подшивка газет за 1993 год. Даже собственный дядя, вечно пьяный и болтливый, замолкает, услышав фамилию оператора с тех плёнок. А потом в городке появляется женщина в чёрном пальто — её тень задерживается у вокзала, будто ждёт билет в прошлое...

Чем ближе Ваня к разгадке, тем яснее: правда здесь — как ржавый гвоздь в стене. Выдернешь — и всё рухнет. Но что страшнее: узнать, почему мать вырвала себя из всех снимков, или стать следующим, кто навсегда закроет дверь в подвал?