Город глазами кота (2018)

Начни так:
Представь: ночной мегаполис, где неоновые вывески отражаются в лужах как рваные гирлянды, а по крышам и подворотням крадется рыжий кот с шрамом через бровь. Он не ищет хозяев — его добыча страннее: обрывки человеческих разговоров, запахи, что ведут сквозь вентиляционные решётки, и тени, которые слишком правильны для случайных бликов...

Что движет:
Он случайно натыкается на *метку* — царапину в форме спирали, оставленную кем-то до него. Такие же появляются возле запертых подвалов и в парке, где внезапно исчезают бездомные звери. Расследовать — против правил «ночного братства»: коты здесь лишь наблюдатели, не герои. Но как молчать, если в воздухе витает знакомый запах — тот самый, что остался в памяти с дня, когда его выбросили из машины с завязанными глазами?

Нюансы:
Город говорит с ним через шипение проводов и шелест асфальта под дождём, но чем чаще он задаёт вопросы, тем больше ответы похожи на ловушки. Продавщица из круглосутки, подкармливающая котов, вдруг закрывает магазин наглухо; стая ворон начинает кружить над его убежищем, словно ждёт падали. А ещё эти сны: детские руки, держащие ошейник с колокольчиком, и голос: *«Найди то, что они спрятали под мостом»*...

Закончи вопросом:
Он уже знает, где искать. Но готов ли разбудить то, что спит под городом — и довериться тем, кто однажды предал, чтобы остановить тишину, пожирающую улицы по ночам?

*P.S. Представь: запах рыбы, смешанный с ржавчиной, треск трансформатора и тихий звук колокольчика, которого нет на твоей шее...*