- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
На краю уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза находит в заброшенной школе коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, которую здесь знали все, но вспоминают шепотом. 1999 год. Она вернулась не для ностальгии: десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь фото с выжженным пятном вместо лица. Теперь каждое письмо пахнет груздем и железом, а даты на конвертах обрываются за день до пропажи. Городок играет в глухую: бабка у ларька
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старого питерского хрущёвки, где трещины в стенах мерцают голубым от незаземлённых проводов, Лиза-«Цеппелин» (так её зовут в даркнете) разбирает очередной украденный сервер. Её руки дрожат не от усталости — с детства она чувствует цифровые шумы кожей, будто под ней роятся муравьи из нулей и единиц. Но когда жёсткий диск с клеймом закрытого НИИ начинает проигрывать в её наушниках колыбельную, которую пела мать перед исчезновением, привычная паутина байтов превращается в капкан.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут бетонные пирсы, Лиза разбирает вещи умершего отца. В ящике старого секретера — пачка писем 80-х, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Прости, что забрал твое море»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев — отец никогда не говорил о брате, чьё имя вымарано в церковных записях. Расследование ведёт к ржавым дверям заброшенного завода, где когда-то бунтовали рыбаки. Но здесь память — как прилив: чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-01-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Лика, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую кинокамеру с плёнкой, где её младшая сестра, пропавшая десять лет назад, смеётся на фоне горящего маяка. Городок живёт по шепоту: здесь не задают вопросов, а в кафе внезапно глохнут телефоны, если зайти с чужого номера. Чем больше Лика всматривается в кадры (засвеченные лица на плёнке повторяют *одни и те же жесты*, будто застряв в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где многоэтажки встают стеной как скучающие великаны, трое парней из выпускного класса клянутся избавиться от клейма «девственников» до последнего звонка. Их двигает не романтика, а страх опозориться перед одноклассниками, чьи сплетни разносятся быстрее школьного Wi-Fi. Но у каждого свой демон: Витя панически боится насмешек, Слава молится на советы из подпольного паблика «100% секс-лайфхаки», а Антон — сын местного священника — каждую ночь стирает историю браузера, словно
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман душит маяки, а волны шепчутся с воронами, пятнадцатилетняя Вера роется в сундуке умершего деда — и выуживает ключ на ржавой цепочке. Он пахнет рыбьей чешуёй и керосином, будто вытащен со дна старинного корабля. Но карта, спрятанная под половицей, ведёт не к морю — а вглубь тайги, где, по слухам, затерялся отец, пропавший в шторм десять лет назад. Посёлок молчит: старухи крестятся при её вопросах, соседи прячут лодки, словно боясь, что она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер с моря смешивается с запахом ржавых траулеров и жареной рыбы, Лера моет посуду в кафе «Волна». Её жизнь — это чашки с трещинами, вечные сплетни завсегдатаев и мать, которая тушит сигареты в горшке с геранью. Но всё меняет визит парня в выгоревшей куртке: он называет её сестрой, показывая фото, где они вдвоём — лет пяти — стоят у маяка, которого здесь никогда не было. Мать молчит, сжимая пачку «Беломора», старые соседи внезапно вспоминают срочные дела. А в подвале
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о чёрные скалы, живёт Лера — девушка с руками в шрамах от якорных цепей и привычкой разговаривать с прибоем. Её мир — это солёный ветер, сети, полные серебряной рыбы, и байки стариков о «каменных китах» у горизонта. Но когда в шторм на берег выбрасывает лодку с пустыми вёслами и лоскутом плаща, вытканного чешуёй (пахнет серой и мокрым гранитом), Лера понимает: пропавший год назад брат не просто исчез. Здесь не верят в драконов — здесь их *боятся*,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-06-12
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где тополя шепчутся с ветрами, пять женщин вяжут ночами ажурные шарфы — не от холода, а чтобы руки не дрожали от ярости. Каждая из них — из клуба, где делятся не рецептами варенья, а историями мужей-изменников. Но когда в их рядах появляется новая — юная учительница с глазами, как треснувший фарфор, — старые правила дают сбой. Её не интересуют слезы и сплетни: она ищет ту, что исчезла полгода назад, оставив лишь брошь в форме змеи и запах жасмина в телефонной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай, Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где туман цепляется за крыши, как старая вуаль, а маяк гаснет ровно в полночь — будто кто-то задувает свечу. Здесь Брук, девушка с фотоаппаратом вместо языка, натыкается на снимок в заброшенной лавке: её лицо, её улыбка, но дата — 1975 год. Страницы альбома пахнут солью и йодом, а в углах — следы пальцев, не её. Её движет не любопытство, а зуд в кончиках пальцев: *почему мать вздрагивает при слове «маяк»?* Почему старики на рынке замолкают, едва она достаёт камеру?
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEBRip
В старом питерском училище, где окна кухонь всегда запотевали от морозных ветров с Финского залива, юный поварёнок Артём находит в подвале банку с вареньем из черёмухи — горьким, как осенний дождь, и сладким, как забытый комплимент. На этикетке — дата 1972 год, а вместо подписи клякса, похожая на след от гусиного пера. С тех пор его нож сам режет овощи идеальными кубиками, но по ночам в коридорах пахнет горелой мукой, а лучшие ученики исчезают сразу после экзаменов — будто растворяются в густом