Ужасно вкусно (1 сезон)

В старом питерском училище, где окна кухонь всегда запотевали от морозных ветров с Финского залива, юный поварёнок Артём находит в подвале банку с вареньем из черёмухи — горьким, как осенний дождь, и сладким, как забытый комплимент. На этикетке — дата 1972 год, а вместо подписи клякса, похожая на след от гусиного пера. С тех пор его нож сам режет овощи идеальными кубиками, но по ночам в коридорах пахнет горелой мукой, а лучшие ученики исчезают сразу после экзаменов — будто растворяются в густом тумане над Невой.

Артёму грезится мать, когда-то бросившая тот же нож в стену, прокричав: *«Здесь готовят не из продуктов, а из душ!»* Теперь парень заметил: чем вкуснее его блюда, тем чаще директриса в чёрном шёлковом платье приглашает его на «особый ужин», где гостей встречают пустые стулья. А сосед по общежитию, вчерашний друг, шепчет сквозь дверь: *«Перестань рыться в рецептах, пока не стал меню»* — и стирает следы сажи с порога.

Сможет ли Артём отличить дар от проклятия, если единственная подсказка — тиканье часов в заброшенной кладовой, где все банки на полках... тихо звенит, будто в них заточён чей-то смех?