История нашего времени (2018)

На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут бетонные пирсы, Лиза разбирает вещи умершего отца. В ящике старого секретера — пачка писем 80-х, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Прости, что забрал твое море»*.

Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев — отец никогда не говорил о брате, чьё имя вымарано в церковных записях. Расследование ведёт к ржавым дверям заброшенного завода, где когда-то бунтовали рыбаки. Но здесь память — как прилив: чем сильнее Лиза давит, тем упорнее старики на рынке сворачивают разговор, перекрещивая пальцы под прилавками. Даже маяк, где она искала ответы, ночью вспыхивает без причины, будто кто-то водит фонарём по спирали.

А ещё — детский свитер в коробке отца, на два размера меньше. И синий песок в карманах, которого нет на местных пляжах...

Стоит ли рвать нити семейного клубка, если каждый узел — чья-то боль?