В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, 16-летняя Вера просыпается от странной легкости: её тень исчезла, оставив на полу лишь пятно солнечного света, холодное, как забытый чай. Городок, затянутый туманом заводских выбросов, словно выдыхает тайны: здесь не задают вопросов, особенно о прошлом. Но Вера, с её колючим характером и привычкой читать выцветшие этикетки на аптечных склянках, не может молчать — ведь тени здесь не просто исчезают. Они *уходят*, оставляя на стенах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-10-17
- Качество: WEB-DL
Тель-Авив, 2010-е. Лимор возвращается в квартиру на улице Герцль — ту самую, где её мать десятилетиями хранила молчание, занавешенное пыльными тюлевыми шторами. В ящике старого секретера, меж фотографий с обрезанными лицами, она находит ключ от *суситы* — ржавого автомобиля, похороненного под брезентом во дворе. Машина пахнет затхлостью и ладаном, будто в её салоне застрял дым давних ссор. Её подталкивает не любопытство, а ярость: мать, внезапно исчезнувшая, оставила не записку, а лишь билет на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-02-25
- Качество: WEB-DL
Осень в Касаме пахнет жжёными каштанами и тишиной. 17-летняя Миюки каждое утро собирает плоды у храма, где её семья веками хранила секреты под кронами древних деревьев. Но в этом году каштаны падают странно — не вразброс, а кругами, будто отмечая невидимые границы. Всё началось с находки: под корнями самого старого дерева она откапывает ржавую шкатулку с фотографией своей бабушки, исчезнувшей полвека назад. На обороте — детский почерк: *«Они не ушли, они спят»*. Соседи, обычно болтливые, вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-04-28
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом промзоне, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, инженер-электрик Лиза находит в трансформаторной будке плёнку с чертежами установки, похожей на гигантскую иглу для подземной акупунктуры. Её толкает не голод — зарплаты хватает на консервы и пайки, — а свист в проводах, который слышит только она. Соседи твердят: это ветер с карьера. Но ветер не оставляет на стёклах следов, похожих на уравнения, которые Лиза решала в юности, до взрыва в лаборатории. Чем больше она чинит
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетний Игорь возвращается на похороны отца — рыбака, чьи руки пахли солью и смолотой. В опустевшем доме, меж старых фотографий и нераспечатанных бутылок, он находит конверт с ключом от маяка, который отец продал десятилетия назад. Но маяк всё ещё стоит: его красный свет мигает по ночам, словно зовёт, а местные шепчутся о «ночных гостях» в штормовую погоду. Игорь, привыкший бежать от прошлого, теперь вязнет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
В полузаброшенном приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — реставратор с дрожью в пальцах от невысказанных слов — находит в дедовском чердаке серию картин. Не законченных, а *стертых*: на холстах — пятна свинцовой белизны, будто кто-то спешно вымарал память. Ее толкает не любопытство, а тихий укор: последнюю работу деда, художника, исчезнувшего в 70-х, местные называют «натюрмортом проклятий». Чем больше Лика восстанавливает слои, тем явственнее проступают контуры *ее*
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-09
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где ржавые маяки мерцают в такт радиошумам, Лена — инженер-связист с руками в ожогах от паяльника — ловит сигнал, повторяющий её имя азбукой Морзе. Не эфирные приветствия инопланетян, а чьё-то надтреснутое дыхание в динамике. Повод всколыхнуть пыльные архивы — исчезновение рыбака, чья лодка прибилась к берегу пустой, с магнитофоном, застывшим на записи детского смеха. Здесь каждый знает, но не говорит: за холмом, где радарные тарелки шепчутся с туманом, зияет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Пуэрто Рико, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2018. Жара плавит асфальт, а Марибель, двадцатитрехлетняя курьерша на ржавом велосипеде, развозит письма, которых никто не ждет. В одном конверте — ключ от дома, снесенного десятилетия назад, и фото женщины с ее лицом, но в платье 70-х. Город шепчет: *«Твоя бабка сожгла архивы Фонда»*, — но Фонд давно стал мифом, как и ее семья. Каждый адресат косит взгляд, стирает следы на песке — то подарок анонима исчезнет из сумки, то в дверях возникнет старик, твердящий про «правила игры»: *«Здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим в прошлом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо подписи — схема: красным крестом отмечен обломок самолёта в пяти километрах от посёлка, о котором все молчат. Даже отец-алкоголик, вцепляясь в бутылку, бормочет: «Не наше дело». Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о провалах в тайге или о том, почему в школе исчезли фотографии выпуска
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с грампластинками, семнадцатилетняя Нора крутит ванильное мороженое в кафе «Штиль». Стены тут помнят каждого посетителя: треснувшие виниловые диски за стеклом играют только ту музыку, которую кто-то когда-то недолюбил. Но её лето перевернул обрывок письма в потрёпанном сборнике стихов, найденный меж страниц с пятнами кофе. Чей-то давний крик о прощении — строчки дрожат, как морская рябь на рассвете. Городок дышит полуправдами: старики замолкают у витрин,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
«Некропат» (2018) — это история, выросшая из ржавых гвоздей и теней. Действие пульсирует в забытом городке, где туман обвивает кладбищенские ограды, как чьи-то холодные пальцы. Главный — Виктор, бывший патологоанатом, который теперь вынужден рыться в чужих смертях ради мизерных гонораров. Его руки вечно пахнут антисептиком и подпольным самогоном, а в кармане — потёртая фотография девушки, чьё имя он вычеркнул из разговоров. Толчком становится не труп, а то, что *отсутствует*: в морге пропадает
«Алексия» (2018) В заброшенном приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, Алексия — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать смыток, а не рыться в чужих секретах — возвращается туда, где десять лет назад исчезла её сестра. Вместо ответов она находит в развалинах маяка аудиокассету: голос на плёнке — её собственный, но запись старше её на двадцать лет. Здесь не звонят в колокола, не ловят рыбу по четвергам, а в кафе подают кофе с щепоткой пепла — «от дурных