Сусита Герцля (2018)

Тель-Авив, 2010-е. Лимор возвращается в квартиру на улице Герцль — ту самую, где её мать десятилетиями хранила молчание, занавешенное пыльными тюлевыми шторами. В ящике старого секретера, меж фотографий с обрезанными лицами, она находит ключ от *суситы* — ржавого автомобиля, похороненного под брезентом во дворе. Машина пахнет затхлостью и ладаном, будто в её салоне застрял дым давних ссор.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: мать, внезапно исчезнувшая, оставила не записку, а лишь билет на автобус до Кирьят-Шмоны и чужое имя, выцарапанное на обороте зеркальца. Соседи, узнавая Лимор, прячут в ладонях сигареты — словно огонёк выдаст то, о чём они договорились не говорить после войны 73-го. Чем глубже она роется в семейных архивах, тем чаще натыкается на пробелы: пустые рамки, вырванные страницы из школьного дневника, голос в телефонной трубке, твердящий: «Твоя мать никогда не хотела, чтобы ты это нашла».

А ещё — правила. *Не задавай вопросов отцу. Не паркуй *суситу* у синагоги. Не вскрывай конверт с печатью военного трибунала.* Но Лимор уже завела двигатель, и рёв мотора разбивает тишину двора. Сможет ли она остановиться, если правда окажется не щитом, а ножом, направленным в тех, кто годами притворялся спящим?..