Летние дни, летние ночи (2018)

На берегу залива, где волны шепчутся с грампластинками, семнадцатилетняя Нора крутит ванильное мороженое в кафе «Штиль». Стены тут помнят каждого посетителя: треснувшие виниловые диски за стеклом играют только ту музыку, которую кто-то когда-то недолюбил. Но её лето перевернул обрывок письма в потрёпанном сборнике стихов, найденный меж страниц с пятнами кофе. Чей-то давний крик о прощении — строчки дрожат, как морская рябь на рассвете.

Городок дышит полуправдами: старики замолкают у витрин, когда Нора спрашивает о фамилии, выведенной на конверте. Её собственные сны стали зеркалом чужих воспоминаний — девушка в белом платье, маяк, гасящий огонь, крик чайки, разрезающий туман. Даже мать, всегда прятавшая глаза за меню кафе, теперь шепчет: «Не буди то, что спит в песке».

Но Нора уже расколола лёд молчания: старый маячник отдал ключ с ржавым якорем, а библиотекарша выдала фото 1989 года — там её глаза, но чужие губы в полуулыбке. Чем ближе разгадка, тем чаще патефон «Штиля» сам включается ночью, выигрывая мелодию, которой нет на пластинках.

Сможет ли Нора остановиться, если тайна — не заблудившийся призрак, а крючок, зацепивший её сердце ещё до рождения?