- Год выпуска: 2018
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2018-05-23
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры показывают её мать — живой, смеющейся, с людьми, которых Вера не знает. Но мать «умерла» десять лет назад... Её гнетёт не просто ложь — весь городок словно выдыхает обрывки правды: старики замолкают у витрин магазинов, отец сжигает письма с чужими штемпелями, а в кадрах плёнки мелькает символ — три переплетённых кольца,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка обломки старых камер и битые бутылки, художница Вера находит в ржавом ящике для снастей письмо, адресованное ей… двадцать лет назад. Подпись стерта, чернила расплылись в сизые прожилки, словно море пыталось съесть правду. Городок живет ритуалами: каждую полночь старики жгут на берегу письма, шепча имена, которые здесь запрещено произносить вслух. Вера, с ее привычкой рисовать чужие сны и молчаливой враждой с собственной памятью
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: BDRip
Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями древних ками. Хакумэй, студентка с даром видеть то, что скрыто за пеленой дождя — силуэты духов в метро, шепот предков в треске электронных схем. Её жизнь — бегство от взглядов, что цепляются к мокрым следам на асфальте, будто она несет на плечах невидимый гроб. Но когда в библиотеке старый монитор оживает, выдавая строки на языке её покойной матери, она понимает: кто-то стучится в дверь между мирами. Что толкает её? Не артефакт, не слава — обрывки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: HDTVRip
В глухой японской деревушке, где туман цепляется за бамбуковые рощи даже в полдень, живет Сэйко — женщина, чьи пальцы всегда в земле от древних надгробий. Она смотрительница кладбища, но не молитвами, а молчанием: здесь мертвые говорят через трещины в камнях, а живые — взглядами в спину. Однажды среди мхов она находит маленький алтарь с фото девочки, чье лицо повторяется на заброшенных могилах — год за годом, словно петля. Деревня шепчет, что любопытство — грех тяжелее предательства. Но Сэйко
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке потрёпанную тетрадь. Её страницы пахнут солью и мазутом, а в углах — детские каракули: «Он вернётся, когда чайки замолчат». Это голос отца, исчезнувшего пять лет назад, — но почему все в посёлке делают вид, что не помнят его лица? Катя копает глубже, и старые рыбаки вдруг становятся стеной: закрывают ставни, тушат свет при её шагах. Даже мать,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-01-27
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю Камчатки, где рассветы тонут в вулканическом тумане, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как старый киноаппарат в заброшенном клубе сам заводится с треском короткого замыкания. На плёнке, испещрённой царапинами, — кадры её жизни: вот она в пять лет теряет мать в порту, вот вчера спорит с отцом... но через неделю экран показывает пустую комнату с разбитым окном, где ветер рвёт её школьный дневник. Лика не помнит этого будущего — пока не замечает, что соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как дым от невидимого костра, семнадцатилетний Витя находит в подвале умершего деда коробку с обугленными письмами. Каждое начинается фразой *«Когда ты это прочтёшь, я уже предам тебя огню»*, но подписи стёрты. Расследование ведёт его через заброшенные доки и подпольные рок-клубы 2000-х, где до сих пор шепчутся о «группе самоубийц», чьи последние аккорды растворялись в море. Парню мешает не только глухое молчание стариков —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с крестом у старой шахты. Деревня живёт в ритме пьяных выходных и сплетен, но Алёша, сын спивающегося лесника, замечает: стоит заговорить о дневнике, и взрослые вдруг спешат затопить печь или уйти в молчаливый запой. Даже учительница истории, всегда резкая как ветер с сопки, шепчет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки, где пар от лапшичных сливается с туманом рассвета. Здесь Кайто, молчаливый повар с шрамом через ладонь, рубит овощи так, будто оттачивает клинки. Его семейный киоск — последнее, что осталось от отца, странного гурмана, чьи рецепты больше напоминали шифры. Но когда в старом кисете с приправами Кайто находит обрывок письма на рисовой бумаге («Ищи то, что съедает само себя»), привычный вкус бульона становится горьким от вопросов. Погоня за ответами ведет его сквозь подпольные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже воздух пропитан хвойной горечью и тишиной 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на шершавой бумаге, исписанные чужой рукой, пахнущие смолой и старым страхом. Её отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь обрубленные фразы в блокноте: «Не верь тени от берёз». Деревня живет по негласным законам: не ходи за овраг, не задавай вопросов о вырубках. Но Лиза, с её дерзким упрямством и трещиной в голосе от невыплаканных слёз,
В разгар лета 1989-го ржавый автобус-кинотеатр «Метеор» выдыхает клубы дыма где-то под Архангельском. Его водитель, бывший зэк Степан, с лицом, похожим на смятый походный билет, возит по сёлам подпольные киноплёнки — от частушек про колхозы до контрабандного *«Терминатора»*. Но однажды в ящике с катушками он находит чужую плёнку: чёрно-белые кадры заброшенной деревни, где люди в венках водят хоровод вокруг *чего-то* в снегу. После каждого показа зрители исчезают, а в ближайшем посёлке Степана
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый компас, письма на немецком и фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь чертит на стене одну и ту же дату — 12 апреля 1986. Здесь не любят вопросов: старики крестятся при звуке поезда, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и серебряными монетами в кулаках. Чем ближе Лиза к