Бесконечный фильм (2018)

В призрачном городке на краю Камчатки, где рассветы тонут в вулканическом тумане, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как старый киноаппарат в заброшенном клубе сам заводится с треском короткого замыкания. На плёнке, испещрённой царапинами, — кадры её жизни: вот она в пять лет теряет мать в порту, вот вчера спорит с отцом... но через неделю экран показывает пустую комнату с разбитым окном, где ветер рвёт её школьный дневник. Лика не помнит этого будущего — пока не замечает, что соседи вразнобой повторяют фразы из фильма, словно заученные роли. Полустёртые кадры пахнут серой и морской солью, а в титрах вместо имён — даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке. Когда Лика режет плёнку ножницами, на её руках остаются синяки в форме киноперфораций, а в проекторе появляются новые сцены: она бежит по берегу в платье, которое ещё не носила, а за кадром чей-то голос шепчет: *«Это не монтаж»*. Но если каждый кадр — ловушка, а правда спрятана в промежутках между кадрами — сможет ли она переписать сценарий, не став призраком собственной истории?