Вырубленный лес (2018)

В глухой сибирской деревне, где даже воздух пропитан хвойной горечью и тишиной 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на шершавой бумаге, исписанные чужой рукой, пахнущие смолой и старым страхом. Её отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь обрубленные фразы в блокноте: «Не верь тени от берёз».

Деревня живет по негласным законам: не ходи за овраг, не задавай вопросов о вырубках. Но Лиза, с её дерзким упрямством и трещиной в голосе от невыплаканных слёз, копает глубже. Каждый шаг в чащобе — будто нарушает древний сговор: соседи шепчутся за спиной, а в окнах изб мелькают лица, словно затянутые дымкой. Даже детская качелька на пустой площадке скрипит по ночам, будто кто-то невидимый раскачивает её до упора.

А потом находится первая фотография — отец стоит среди пней с человеком, лицо которого стёрто. И чем яростнее Лиза ищет ответы, тем чаще лес отвечает ей: ветви смыкаются за спиной, а в радиоэфире прорываются обрывки голосов, говорящих на забытом наречии.

Но как собрать пазл, если все вокруг — часть картины, которую кто-то старательно рвёт? И стоит ли доверять даже собственным воспоминаниям, когда каждое из них вдруг обретает зубчатые края, словно вырвано из дневника насильно?