Грайндхаус на колёсах (2018)

В разгар лета 1989-го ржавый автобус-кинотеатр «Метеор» выдыхает клубы дыма где-то под Архангельском. Его водитель, бывший зэк Степан, с лицом, похожим на смятый походный билет, возит по сёлам подпольные киноплёнки — от частушек про колхозы до контрабандного *«Терминатора»*. Но однажды в ящике с катушками он находит чужую плёнку: чёрно-белые кадры заброшенной деревни, где люди в венках водят хоровод вокруг *чего-то* в снегу. После каждого показа зрители исчезают, а в ближайшем посёлке Степана встречают вилами и молчанием.

Чем чаще крутит он эти кадры, тем чудовищнее детали: на плёнке — лица тех, кто сидит в зале. А в каждом новом селе на дороге ждёт тот самый автобус, только обугленный, будто годы пролежал в огне. Степану ясно: кто-то вшил в маршрут «Метеора» ловушку, но его собственные руки помнят, как подделывал документы, как бежал — кому поверит?

Сможет ли он остановить кино, которое уже снимает *его* историю — с финалом из пепла и льда?..