Смотрительница Сунохары (1 сезон)

В глухой японской деревушке, где туман цепляется за бамбуковые рощи даже в полдень, живет Сэйко — женщина, чьи пальцы всегда в земле от древних надгробий. Она смотрительница кладбища, но не молитвами, а молчанием: здесь мертвые говорят через трещины в камнях, а живые — взглядами в спину. Однажды среди мхов она находит маленький алтарь с фото девочки, чье лицо повторяется на заброшенных могилах — год за годом, словно петля.

Деревня шепчет, что любопытство — грех тяжелее предательства. Но Сэйко копает глубже, и замшелые плиты открывают имена, которых нет в церковных книгах. Чем упорнее она ищет, тем чаще соседи приносят ей рисовые лепешки… с отпечатками сажи на пальцах, будто гасли свечи в спешке. Даже старый священник, обычно глухой к мирскому, внезапно дарит ей колокольчик — «для защиты от ветров с гор».

А ветра эти пахнут ладаном и опавшими хризантемами.

Сможет ли Сэйко стучать в двери, за которыми слышит детский смех, зная, что детей в Сунохаре не рождалось уже полвека? Или ее тихая война с тенями окончится там, где начинается тропа в бамбуковый лес — узкая, как лезвие серпа?