- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В запертом военном городке, где стены пахнут ржавой трубой и свежей краской для парадов, семнадцатилетняя Катя каждое утро пересчитывает трещины на потолке своей «хрущёвки». Её жизнь — это бесконечный цикл: школа, магазин с пустыми полками, окно, в котором мерцает неон вывески «Столовая №4». Но всё меняет случайный взгляд через забор части — солдат в чужой камуфляжной куртке бросает ей в снег смятый конверт с адресом, которого нет на карте... Тайна толкает Катю в игру, где правила пишутся на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрывают у лета десять месяцев в году, шестнадцатилетняя Соня находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепь впивается в пальцы, как живая, а внутри — фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Мать, которую Соня никогда не видела, говорили, сбежала с геологами. Но зачем оставлять следы в вечной мерзлоте? Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «верхней тропы», дети
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Вера возвращается в осиротевший дом бабушки — скрипучий сруб, чьи стены хранят шепот старых радиоприёмников и запах ладана, смешанный с горечью полыни. В комоде с заедающими ящиками она находит свёрток писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови — все адресованы женщине, чьё имя стёрто с фотографий в альбоме. Местные, с их привычкой крестить кофейную гущу на дне чашек, внезапно замолкают при её вопросах. А
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный причал на краю заполярного городка. Зима 98-го впивается в стёкла льдом, а семнадцатилетняя Катя чинит старый радиоприёмник в подвале отца — инженера, пропавшего месяц назад, оставив лишь чемодан с чертежами зеркал, искрящихся ртутной зеленью. Его записи говорят о «просветах», но соседи твердят, будто он сошёл с ума от одиночества... пока однажды ночью Катя не ловит в радиоэфире голос, идентичный отцовскому — *из 1974 года*. Чем чаще она ловит сигналы сквозь зеркала, тем явственней
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухих коридорах тюремной больницы, где свет люминесцентных ламп гудит, как назойливая муха, Федра — врач с руками, привыкшими к холоду стальных инструментов, — находит в кармане халата смятый листок с детским рисунком. Его нарисовала юная заключённая, чьи глаза напоминают ей дочь, давно ставшую чужим силуэтом в дверном проёме. Каждый день здесь — баланс между бюрократическим равнодушием и вспышками человечности, которые больно обжигают, как спирт на ране. Но когда девушка исчезает из камеры,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-12-08
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Маунт Хайдэвей — городок, где туман вьётся вокруг фонарей, как старая вражда. Лора, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих тайнах, возвращается сюда после десяти лет молчания. Не письмо, не звонок — обгоревшая страница из её же дневника, подброшенная в почтовый ящик. На ней: координаты и кривая строчка *«Ты так и не спросила, куда он исчез»*. Город будто замер: витрины магазинов прикрыты, соседи здороваются шепотом, а в баре «У Грэри» её коктейль внезапно «забывают»
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно шепчет о чём-то запретном. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно испачканным мазутом от разборки мотоциклов, натыкается в ржавом вагоне-призраке на потёртый дневник — его страницы пахнут соляркой и мятой, а вместо букв — шифры из спичек и кровяные пятна, складывающиеся в контуры шахты «Чёрная Звезда». Что толкает? Не пропажа — *исчезновение следов*: вчерашняя отметина на карте сегодня гладкая, будто её выжгли. Соседи, вроде дяди Миши с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской глубинке конца 90-х, где время будто застыло меж покосившихся изб, пятнадцатилетний Илья откапывает в подполье ржавую жестяную коробку. Внутри — шахматные фигуры, обмотанные газетой с пожелтевшими заголовками о «перестройке», а под ними — фотография отца, которого он знает только по пьяным выходкам и запаху дешёвого табака. Фигуры пахнут металлом, керосином и чужой, забытой жизнью. Его толкает не героизм, а тихий бунт против безысходности: мать сгорбилась на двух
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEB-DL
В карпатском селе, где туманы цепляются за крыши, как старые призраки, лесничая Марьяна находит заброшенную часовню. Её стены испещрены символами, которые под дождём светятся, словно свежие раны. Всё началось с костей — не животных, не человечьих, а *других*, спрятанных под корнями вековой ели. Отец Марьяны исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь намёк на связь с древним культом, о котором село шепчет только вполголоса, крестясь на иконы с потускневшими ликами. Каждый расшифрованный символ
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-07-15
- Качество: WEB-DL
В пыльных кабинетах Вашингтона и на раскалённых улицах Аризоны бродит человек с видеокамерой, пачкой фальшивых визиток и гримом, который вот-вот поплывёт от пота. Его имя меняется чаще, чем политические обещания: то он — ярый израильский «эксперт» по детским автоматам, то — мошенник из Эритреи с планом построить стонущую стену на границе. Каждый его жест — ловушка, каждое слово — провокация в духе: «А давайте научим дошкольников стрелять? Для их же безопасности!» Его оружие — абсурд,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло от соли и ветра, Сергей — угрюмый рыбак с репутацией отшельника — вытаскивает сетями не улов, а проржавевший сундук. На дне, меж обрывков водорослей, лежит конверт с фотографией: его отец, молодой и смеющийся, обнимает незнакомца в форме пограничника — дядьку, о котором Сергей никогда не слышал. Посёлок живёт по календарю приливов и обетам молчания: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но теперь Сергею
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые скелеты заводов пронзают туман, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после семи лет молчания — искать пропавшего брата. Её единственная нить — обгоревшая записка с координатами, найденная в его пустой квартире, где лампочка мигает, как тревожный маяк, а на стенах — следы пальцев в пыли. Но здесь, где снег хрустит, словно битое стекло, вопросы тонут в тишине: соседи крестятся при её имени, детские друзья прячутся за шторами, а в местном кабаке музыка