По ту сторону зеркала (2018)

Заброшенный причал на краю заполярного городка. Зима 98-го впивается в стёкла льдом, а семнадцатилетняя Катя чинит старый радиоприёмник в подвале отца — инженера, пропавшего месяц назад, оставив лишь чемодан с чертежами зеркал, искрящихся ртутной зеленью. Его записи говорят о «просветах», но соседи твердят, будто он сошёл с ума от одиночества... пока однажды ночью Катя не ловит в радиоэфире голос, идентичный отцовскому — *из 1974 года*.

Чем чаще она ловит сигналы сквозь зеркала, тем явственней чужие тени копошатся в домах, будто город — муляж, а реальные жители давно сбежали. Даже её друг Макс, чьи пальцы вечно в машинном масле, теперь отводит взгляд, бормоча про «договор» с кем-то, кто запрещает тушить свет после полуночи...

Сможет ли Катя рискнуть последним зеркалом, зная, что каждое отражение стирает часть памяти — или довериться голосу из прошлого, который зовёт её туда, где время течёт вспять, а отец, возможно, ещё жив?