Кто есть Америка? (1 сезон)

В пыльных кабинетах Вашингтона и на раскалённых улицах Аризоны бродит человек с видеокамерой, пачкой фальшивых визиток и гримом, который вот-вот поплывёт от пота. Его имя меняется чаще, чем политические обещания: то он — ярый израильский «эксперт» по детским автоматам, то — мошенник из Эритреи с планом построить стонущую стену на границе. Каждый его жест — ловушка, каждое слово — провокация в духе: «А давайте научим дошкольников стрелять? Для их же безопасности!»

Его оружие — абсурд, приправленный лестью. Сенаторы, шерифы, обыватели — все клюют на удочку, стараясь не уронить лицо перед камерой, даже когда их просят подписать петицию в поддержку педофилов или признать силу «магии кристаллов». Но чем нелепее предложения, тем страшнее становится смех: а что, если эти шутки — лишь кривое зеркало, отражающее реальные язвы?

Секреты здесь не прячут в сундуки — их носят на галстуках и выкрикивают в микрофоны. Герою мешает не прошлое, а настоящее: его маски так правдоподобны, что зрители забывают, где кончается пародия и начинается их собственный мир. Один поворот — и камера выхватывает мэра, с энтузиазмом повторяющего нацистское приветствие «ради искусства». Другой — целый город, готовый отдать земли террористам ради туризма.

И всё же вопрос не в том, раскроют ли афериста. А в том — узнаете ли вы самих себя в тех, кто с улыбкой продаёт совесть за пять минут славы?