Львы-холостяки (2018)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло от соли и ветра, Сергей — угрюмый рыбак с репутацией отшельника — вытаскивает сетями не улов, а проржавевший сундук. На дне, меж обрывков водорослей, лежит конверт с фотографией: его отец, молодой и смеющийся, обнимает незнакомца в форме пограничника — дядьку, о котором Сергей никогда не слышал.

Посёлок живёт по календарю приливов и обетам молчания: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но теперь Сергею мерещатся чужие шаги на мокром песке возле избы, а в портовой конторе исчезают страницы судовых журналов 80-х. Даже часы на маяке вдруг начинают идти назад, будто море хочет стереть какой-то день.

Сопротивление растёт: старейшины зовут его на ночную картежную игру, где ставкой становится его же лодка, а единственная подсказка — ключ от брошенной погранзаставы, подсунутый в пачке дешёвых папирос. Там, среди пустых гильз и грампластинок, он находит письма отца — нежные, отчаянные, адресованные мужчине, чьё имя выжжено кислотой...

Сможет ли Сергей, привыкший драться с волнами в одиночку, довериться призракам прошлого — или стать новым молчаливым камнем в стене посёлка, где правда тонет быстрее, чем якорь?