- Год выпуска: 2017
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где зима 98-го вцепилась в дома ледяными клыками, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале школы ржавую клетку с инициалами «Х.К.Х» — и хомяком, что упорно грызёт прутья, словно бежал *от* кого-то, а не *к* свободе. Его побег — первая нить в клубке странностей: учителя шепчутся о «старой истории», а на стене котельной кто-то выцарапал три даты, совпадающих с днями рождения Кати, её пропавшего брата и... хомяка. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Камбоджа
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-31
- Качество: WEBRip
Сибирь, зима 2017-го. За стенами колонии №56, где снег скрипит как битое стекло, тихий библиотекарь Витя разгадывает кроссворды в потёртых тетрадях. Его очки запотевают не от мороза, а от дрожи в руках, когда между страниц «Преступления и наказания» он находит чужую записку: *«Труба от котельной — не труба»*. Мир Вити — это цифры, книги и три года молчания после учительского прошлого, но эта фраза жжёт, как спирт на ссадине. Пока он шепотом пересчитывает шаги до столовой, за ним наблюдает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за облупленные ставни, Лика возвращается к матери, чей дом пахнет старой солью и миндальными пилюлями. Десять лет побегов — и вот она снова здесь, разбирая шкатулки с полустертыми фотографиями, где за каждым снимком — тень ритуала: ночные «кормления», о которых мать шепчет сквозь сон. Но соседи, узнав о её любопытстве, внезапно меняют маршруты, будто обходя дом широкой дугой. Чем чаще Лика слышит ночной скрежет из подвала — будто кто-то грызет цепи, —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DL
В промерзшем детском доме под Воркутой, где стены пахнут щелочью и тоской, пятнадцатилетний Саня прячет под подушку потрёпанную фотографию — единственный след матери. 1997 год. Мир здесь делится на тех, кто сбежал, и тех, кого бросили. Но когда в кочегарке он находит конверт с чужим именем и обрывком железнодорожного билета, тишина взрывается шепотом: *«Она жива»*. Соседи по бараку воротят нос, воспитательница крестится, будто видит в нём призрак, а в городке за забором чужие двери
Лос-Анджелес, 1992. На экране — треснувший асфальт, залитый неоновым светом витрин и вспышками полицейских фар. В центре этого урагана — Дениз, репортёр-фрилансер с диктофоном в одной руке и огнетушителем в другой. Её кроссовки в потёках сажи, а в голосе — хрип от слезоточивого газа, который она вдыхала вчера у здания суда. Город кипит, как перегретый двигатель, а её плёнки с записями внезапно исчезают, словно растворяясь в дыму от горящих кварталов. Её подталкивает не просто жажда сенсации — в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-09-06
- Качество: WEB-DL
В израильском городке, где пыль въедается в кожу как память, два брата — Амир и Ярон — возвращаются после смерти отца в дом, пахнущий миндальной горечью и старыми газетами. Амир, бывший солдат, хочет продать наследство и сжечь мосты; Ярон, тихий архивариус, находит в стене замурованную коробку с письмами на арабском — адресованы не отцу, а *ей*, женщине, чье имя здесь десятилетиями произносят шепотом. Чем больше они роются в прошлом, тем чаще соседи «забывают» иврит, переходя на грубый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном японском городке, где волны шепчут древние проклятия, молодая художница Рин возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пыльных свитков и сломанных кистей она находит коробку с детскими рисунками — своими. Каждый из них подписан чужим почерком: *«Прости, но это единственный способ»*. Рин втягивается в паутину семейных умолчаний, где каждый камень на берегу — напоминание о ритуале, который город десятилетиями хоронил в прибое. Чем упорнее она ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-09-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые «Жигули» у покосившегося забора, бескрайняя тайга за озером и тихий бунт против пьяного молчания отца. Но в сарае, где годами валялись проржавевшие капканы, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр, и рисунок шахты, которой нет на карте. Отец бьёт кулаком по столу, услышав про находку, бабка шепчет про «ту самую зиму, когда лёд на реке треснул пополам», а в школе новый учитель
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEBRip
В глухом монастыре, где стены дышат ладаном и ледяным скрипом вековых балок, юная послушница Варвара находит в подвале икону с треснувшим ликом — за ней прячутся письма, написанные чужой рукой... тем же почерком, что и в единственной открытке от матери, которую она хранит как обугленный осколок детства. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: почему настоятельница вздрагивает при словах «исповедь», а в часовне по ночам слышен шёпот, будто снег скребётся о камни? Чем чаще Варвара
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2017-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где телефоны — роскошь, а соседи помнят каждый твой вздох, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Замшелые конверты пахнут смолой и снежной сыростью, будто время закончилось, не успев высушить чернила. Его мать, упрямая фельдшерица, внезапно исчезает после ночного вызова к больной старухе, оставив лишь пустую аптечку да слухи о «проклятии доктора» — деда Кирилла, который лечил тут немцев в войну. Парень роется в архивах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-02-24
- Качество: HDTVRip
В заброшенном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза возвращается спустя десятилетия молчания. Её пальцы находят в стене родительского дома конверты, запечатанные воском и страхом — письма матери, пахнущие солью и миндальным ядом. Каждое слово тянет глубже в лабиринт семейных клятв, где правду меряют не словами, а тем, сколько свечей гаснет в церкви после полуночи. Местные встречают её взглядами, острыми как рыбьи кости: здесь помнят, как её дед выменял шторм на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-05-20
- Качество: BDRip
В промерзшем приморском поселке конца нулевых бывший водолаз Семён, чьи руки до сих пор дрожат от декомпрессии, находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами чужой переписки. Здесь не верят в совпадения: слова в письмах словно зеркалят сны его покойной жены, а на полях — шифр, от которого пахнет йодом и горелым сахаром. Поселок живет по часам прилива: двери открываются лишь в отлив, а старики шепчутся о «тех, кто слушает волны». Когда Семён начинает задавать вопросы, ледяной ветер рвет