Пустые руки (2017)

В промерзшем детском доме под Воркутой, где стены пахнут щелочью и тоской, пятнадцатилетний Саня прячет под подушку потрёпанную фотографию — единственный след матери. 1997 год. Мир здесь делится на тех, кто сбежал, и тех, кого бросили. Но когда в кочегарке он находит конверт с чужим именем и обрывком железнодорожного билета, тишина взрывается шепотом: *«Она жива»*.

Соседи по бараку воротят нос, воспитательница крестится, будто видит в нём призрак, а в городке за забором чужие двери захлопываются громче обычного. Каждый шаг Сани обрастает шипами — то внезапный обыск в спальне, то старик-сторож, бормочущий про «грехи отцов». Даже девчонка из соседнего корпуса, что рисует углём звёзды на стенах, внезапно стискивает зубы: *«Перестань копать — себе дороже»*.

Но как забыть голос в телефонной трубке, дрожащий, как оголённый провод? Или следы грузовиков у заброшенного карьера, где земля проваливается в никуда, словно кто-то спешно заметал правду? Саня уже не верит ничьим рукам — только темной воде подо льдом, что хранит чужие секреты. Но что страшнее: узнать, почему мать исчезла, или понять, почему все вокруг делают вид, что её не было?