Побег из тюрьмы (2017)

Сибирь, зима 2017-го. За стенами колонии №56, где снег скрипит как битое стекло, тихий библиотекарь Витя разгадывает кроссворды в потёртых тетрадях. Его очки запотевают не от мороза, а от дрожи в руках, когда между страниц «Преступления и наказания» он находит чужую записку: *«Труба от котельной — не труба»*. Мир Вити — это цифры, книги и три года молчания после учительского прошлого, но эта фраза жжёт, как спирт на ссадине.

Пока он шепотом пересчитывает шаги до столовой, за ним наблюдает надзиратель с лицом, будто вырубленным топором, а в кармане робы прячется детский рисунок дочери — единная нить в *«другое время»*. Но тюрьма живёт по своим законам: здесь стены слышат, а побег начинается не с лома, а с неверного слова. Чем точнее Витя вычисляет маршрут по вентиляционным шахтам, тем чаще сокамерники «ошибаются» — то чай прольют на его схемы, то вдруг замолчат, услышав скрип ботинок в коридоре...

А ещё есть Нюрка — уборщица с шалым блеском в глазах, которая моет полы под старые рок-баллады и знает, где ключи от «особых кабинетов». Она предлагает помощь, но её руки пахнут керосином, а в голосе — сталь. Сможет ли Витя, привыкший доверять только цифрам, разгадать код за её улыбкой? Или в этой игре даже правда — лишь ловушка, где последний ход всегда за стенами?