Послушница (2017)

В глухом монастыре, где стены дышат ладаном и ледяным скрипом вековых балок, юная послушница Варвара находит в подвале икону с треснувшим ликом — за ней прячутся письма, написанные чужой рукой... тем же почерком, что и в единственной открытке от матери, которую она хранит как обугленный осколок детства.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: почему настоятельница вздрагивает при словах «исповедь», а в часовне по ночам слышен шёпот, будто снег скребётся о камни? Чем чаще Варвара вглядывается в строки писем, тем строже становятся правила — даже молитвы теперь читать только хором, даже тени во дворе крестить, будто они не пустые.

А когда в её келье появляется засохший букет полыни — точь-в-точь как в саду дома, сожжённого дотла, — становится ясно: молчание монастыря не защищает, а душит. Но как бежать из обители, если каждая ступенька к воротам напоминает о том, что за ними — лишь та же безысходность, что привела её сюда?