Избавь меня от сомнений (2017)

В промерзшем приморском поселке конца нулевых бывший водолаз Семён, чьи руки до сих пор дрожат от декомпрессии, находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами чужой переписки. Здесь не верят в совпадения: слова в письмах словно зеркалят сны его покойной жены, а на полях — шифр, от которого пахнет йодом и горелым сахаром.

Поселок живет по часам прилива: двери открываются лишь в отлив, а старики шепчутся о «тех, кто слушает волны». Когда Семён начинает задавать вопросы, ледяной ветер рвет провода, а в тумане маячит силуэт без лодки — будто море выплевывает свои секреты. Чем упорнее он связывает даты писем с пропажами снастей, тем яснее: ответы знает его напарник-кореец, чей отец исчез в шторм ровно сорок лет назад...

Но как спросить того, кто прячет лицо за маской водолаза даже за столом? И что делать с тетрадью, где чей-то детский почерк выводит: *«Папа сказал — они не утонули»*?

Сможет ли Семён нырнуть глубже тишины, если каждое погружение теперь — как вскрытие собственной памяти, а сейф, прикованный к дну, стучит по металлу точь-в-точь как пульс в ушах перед черной водой?..