- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, три женщины вырезают из льда фигуры мужчин — чтобы те не забыли дорогу домой. Год — 2017-й, но здесь время стынет, как вода в колодце. Лида, повитуха с руками в шрамах от ржавых щипцов, шепчет заговоры над колыбелями, но не верит ни богам, ни людям. Мужья уехали на заработки, оставив за собой лишь тревожную тишину да радиопомехи в телефонах. А потом начали приходить письма — пустые конверты, пахнущие чужим потом. Чем упорнее женщины
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-08-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где зима выела краски из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце обрывки писем, обёрнутые в кожу с выжженным знаком — будто кто-то спешил спрятать их, но не успел. Вместо чернил — ржавчина, вместо дат — сломанные числа. Её отец, лесник, исчез месяц назад, оставив на столе недокуренную папиросу и карту с меткой у запретного озера. Теперь каждый шорох в избе кажется шепотом его голоса, а старики на сходках замолкают, едва она входит в дом. Чем чаще Лиза втирает соль в
Бейрут, наши дни. На потрескавшемся балконе, где сушится белье и ржавеет желоб, Тони — автомеханик с лицом, застывшим в полушаге между яростью и болью — бросает в прохожего горсть цемента. Не проступок, а искра. Тот, кого он задел, Яссир — тихий прораб с шрамами под рубашкой — вдруг перестаёт извиняться. Его молчание гудит громче сирен. Здесь каждое «извини» — сделка с гордыней, а суды превращаются в арены, где рубят не правду, а старые раны. Тони, будто заведённый ключом войны, которую помнит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2017-12-22
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег присыпает прошлое пеплом, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за церковью потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а вместо чернил — пятна мазута, словно писал их кто-то, не выпускавший из рук гаечный ключ. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив лишь билет на поезд до закрытого городка с вычеркнутой с карт меткой. Деревня дышит молчанием: старики крестятся при слове «полигон», а в школьных учебниках вырваны
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы ТЭЦ курят в небо ржавые облака, семнадцатилетний Серега натыкается на лавку, которой не было вчера: выцветшая вывеска «Всё для души» мигает как плохой зуб, а за витриной — куклы с янтарными глазами и склянки, где тени шевелятся. Всё началось с сестры: её фото в школьном альбоме теперь вырезано ножницами, но никто, *никто*, не помнит Лиду. Хозяйка магазина, женщина с пальцами из потрёпанных шестерёнок, предлагает бартер — «найди, что потеряла, но оставь то, без
- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-09-28
- Качество: HDRip
В промерзлой уральской деревушке, где даже осень пахнет снегом, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце рюкзак своего отца, исчезнувшего десять лет назад. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механического дракона и билет на поезд до закрытого города, которого нет на картах. Катя верит: отец жив, ведь его записи обрываются вчерашней датой, а соседи внезапно вспоминают дела в погребах, стоит ей заикнуться о поисках. Её преследуют сны — стальные чешуйки скрипят под ветром, а в зеркале магазина,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-26
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, где волны разбиваются о чёрный песок, семнадцатилетний Максим роется в рюкзаке покойной матери — и вытягивает конверт с билетом в город, которого нет на карте. Его мать, молчаливая рыбачка, десятилетиями шепталась с ветром, но оставила лишь обрывки: ключ с выцветшей биркой, фото мужчины в военной форме и слова *«найди его»*, выведенные дрожащей рукой. Дорога ведёт Максима в посёлок, где дома прячутся за ржавыми кораблями-призраками, а старики крестятся при
- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-06-29
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы пахнут ржавыми трубами и старыми надеждами, девушка Маша — мастер на консервном заводе — натыкается на лужицу зелёной жижи, вытекшей из разбитой ёмкости с маркировкой «1984». На следующее утро бабушка у подъезда крошит хлеб голубям… которые теперь клекочут на латыни. Жизнь здесь — рутина из смен и пересудов, но теперь соседи шепчутся о «профилактических уколах» от санстанции, а вчерашний пьяница-дворник методично выдирает страницы из библиотечных книг. Маша,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи сливаются с хмарым небом, пятнадцатилетняя Катя находит в заброшенном цеху сломанный радиоприемник. Он ловит один канал — голос, читающий числа сквозь вой помех, словно шифр из прошлого. Но в городе, где каждый двор опутан слухами о пропавших в 90-х, даже детектив-пенсионер Семеныч стискивает челюсть, услышав про «эти ваши игры с эфиром». Кате мешает не только вечный скепсис взрослых («опять бредни из книжек начиталась?»), но и собственный страх:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-01-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где озёра задыхаются под зелёным панцирем ряски, Лера находит письма сестры — той, что исчезла десять лет назад, пока они ловили стрекоз у воды. Страницы, пропитанные запахом тины и ржавых гвоздей, шепчут: *«Она не утонула»*. Но местные, чьи окна слепы от грязных занавесок, твердят, что сестры никогда не было. Даже мать Леры переставляет рамки в альбоме, будто вырезая память ножницами. Чем чаще Лера пробирается к запретному берегу, где ряска пульсирует, как живая кожа, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-09-28
- Качество: HDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, 16-летний Алёша в старом ангаре находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты где-то за промёрзшей рекой. Его отец, исчезнувший год назад, звал это место «ловушкой для ангелов» — соседи шептались, что он сошёл с ума, но Алёша узнаёт почерк: в каждой букве — дрожь, будто писал человек, держащий в руках молнию. Теперь парень крадётся по следам, которых нет на снегу, а из леса
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, семнадцатилетний Семён с рыжими от ржавчины волосами находит в развалинах дедова гаража потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото 70-х: мужчина в тренировочном костюме замер в стойке посреди заснеженного поля. Этот человек — его отец, который исчез десять лет назад, бросив лишь иероглиф, нацарапанный на дверном косяке. Деревня твердит, что отец сбежал с «цыганкой-колдуньей», но блокнот