Зомбиология: Приятного вечера (2017)

В провинциальном городке, где улицы пахнут ржавыми трубами и старыми надеждами, девушка Маша — мастер на консервном заводе — натыкается на лужицу зелёной жижи, вытекшей из разбитой ёмкости с маркировкой «1984». На следующее утро бабушка у подъезда крошит хлеб голубям… которые теперь клекочут на латыни.

Жизнь здесь — рутина из смен и пересудов, но теперь соседи шепчутся о «профилактических уколах» от санстанции, а вчерашний пьяница-дворник методично выдирает страницы из библиотечных книг. Маша, привыкшая чинить поломки, а не задавать вопросы, вдруг замечает: у всех, кто меняется, на шее — мелкие шрамы, как следы от капель. Её собственная мать прячет под платком свежий порез...

Чем больше Маша пытается докопаться, тем абсурднее правила: нельзя включать свет после десяти, нельзя подходить к реке, где рыбаки теперь молчат и не поворачивают голов. Даже её бывший парень, вечно витающий в облаках, вдруг предлагает «забыть всё» и уехать — но его пальцы дрожат, зажимая билеты в никуда.

Сможет ли она, привыкшая к точности гаек и инструкций, поверить в хаос, где спасительная ложь может оказаться ядом? Или растворится в этом странном вечере, где даже звёзды кажутся чужими фонарями?