Волшебный магазин (2017)

В промозглом городке, где трубы ТЭЦ курят в небо ржавые облака, семнадцатилетний Серега натыкается на лавку, которой не было вчера: выцветшая вывеска «Всё для души» мигает как плохой зуб, а за витриной — куклы с янтарными глазами и склянки, где тени шевелятся. Всё началось с сестры: её фото в школьном альбоме теперь вырезано ножницами, но никто, *никто*, не помнит Лиду. Хозяйка магазина, женщина с пальцами из потрёпанных шестерёнок, предлагает бартер — «найди, что потеряла, но оставь то, без чего не выживешь».

Каждый артефакт здесь требует расплаты памятью: открытка с чужой войной стирает отцовский голос, карманное зеркальце вытравливает запах маминых духов. А соседи? Те, что шепчутся у подъездов, вдруг замолкают, заметив синяки под Серегиными глазами — следы ночных поисков в подземельях котельной. Чем больше он вытаскивает на свет обрывков Лидиных следов (лоскут её платья в воронежском трамвае, аудиокассета с чужим смехом), тем яснее: её исчезновение — лишь верхний слой ржавчины на стальной двери, за которой стучит что-то огромное.

Серега уже не уверен, кому верить — старухе, чьи механические пальцы дрожат при слове «дочь», или собственным дневникам, где почерк меняется с каждой страницей. Сможет ли он отдать последнее, что связывает его с Лидой — память о том, как она разбила термос с чаем о его голову в шестом классе, — если это единственное доказательство, что она вообще существовала?